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RESUMEN

En este articulo, publicado en la revista The New Yorker, Pauline Kael, considerada hasta su
muerte en el afio 2001 como una de las criticas cinematogrdficas mds prestigiosas del mun-
do, analiza la pelicula The killing fields (Campos asesinos, mds conocida como Los gritos del
silencio), dirigida por Roland Joffé. La obra narra la relacion de amistad entre el periodista
norteamericano Sydney Schanberg y Dith Pran, un nativo vietnamita, quien colaboré como
asistente y traductor de varios periodistas durante la guerra en Camboya y su posterior in-
vasion por Vietnam del Norte. Kael dedicé casi 40 afios a una labor que dejo huellas fuertes
en el mundo cultural norteamericano pues su vasta influencia generd posiciones encontradas
entre directores, colegas y espectadores. En su estilo original coexistieron sabiduria, acritud,
autobiografia, metdforas inusuales, acercamiento emocional, ironia y un lenguaje fustigante, y
también equivocaciones.

ABSTRACT

In this article, published in The New Yorker, Pauline Kael, regarded until his death in 2001
as one of the most prestigious film critics the world, reviews the film The Killing Fields (Cam-
pos murderers, better known as The Killing Fields silence), directed by Roland Joffe. The play
recounts the friendship between the American journalist Sydney Schanberg and Dith Pran, a
Vietnamese native who worked as an assistant and translator of several journalists during the
war in Cambodia and the subsequent invasion by North Vietnam. Kael spent nearly 40 years
at a job that left strong traces in the American cultural world as its vast influence generated
positions among directors, colleagues and spectators. In its original style coexisted wisdom,
acrimony, autobiography, unusual metaphors, emotional closeness, fustigante irony and lan-
guage, and mistakes.
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Introduccion

La pelicula Campos asesinos (The killing fields), basada en el
articulo “Muerte y vida de Dith Pran”, de Sidney Schan-
berg, aparecido en la revista Time en 1980, no representa
un cine insignificante. Nos muestra al Ejército Rojo en la
transformacion de Camboya en un gulag nacional, y las
escenas de esta gran revolucion tienen la amplitud y el te-
rror de una profundidad jamas imaginada. La pelicula es
en si mas arrolladora cuando nadie dice nada. Cuando el
director, Roland Joffé, y su fotografo Chris Menges, pre-
sentan desde el aire las hachas golpeando a los america-
nos evacuados, o caminos atestados de gentes confundi-
das y desprotegidas, o paisajes de casas calcinadas, cada
imagen de la pantalla parece mostrar un relato completo.
Estas imagenes sugieren pinturas, ya que el horror y los
colores exdticos son “irreales”. Leemos que Dith Pran in-
dicé en el articulo que “en los manantiales los cuerpos
parecen huesos en caldo y usted podria ver que el asesi-
no ara siempre, ya que la hierba se vuelve mas alta y mas
fuerte”. Los paisajes parecen absorber la crueldad y los
cadaveres persisten pristinos —paradisiaco. Las image-
nes sugieren un documental realizado por un lirico poeta
macabro. Es la poca profundidad de la historia en primer
plano la que nos mantiene desilusionados.

En el articulo, Schanberg, quien era corresponsal del
Times en Camboya, desde 1972 hasta 1975, evoca su
amistad con Pran, intérprete y asistente astuto, quien lo
acompand en Phnom Penh hasta después que los ameri-
canos fueran evacuados, pues Schanberg estaba decidido
a cubrir la historia y Pran sabia que Schanberg no seria
capaz sin su ayuda. El rapido pensamiento multilingtie
de Pran le permitia poner al tanto a Schanberg de lo que
ocurria —y a Jon Swain, corresponsal del Sunday Times
de Londres y a Al Rockoff, un fotégrafo americano que
trabajaba de manera independiente— sobre la matanza
propinada por los soldados del Ejército Rojo, pero sus
amigos caucasicos estaban autorizados para llevarlo con-

sigo, aunque €l tuvo que librarse de ellos en el campo de
batalla. El articulo da cuenta de los esfuerzos infructuo-
sos de Schanberg para hallar a Pran y el remordimiento
y la angustia general que experimento hasta encontrar al
astuto y habil Pran, tras cuatro afos de trabajos forzados,
escondido y simulando ser un chofer analfabeto que hizo
su viaje a Tailandia, a finales de 1979, y lograr material
periodistico para €l. Las anotaciones pueden considerar-
se como el primer material que proporciona datos: la his-
toria de una amistad de un asiatico y un americano en el
marco de una revolucion brutal.

En este film britanico (en el que actia Haing S. Ngor
como Pran, quien prestd sus servicios como médico en
Camboya pero vive de manera desinteresada ahora en
Los Angeles, y Sam Waterson, quien personifica a Schan-
berg), un periodista de muchos ideales es impulsado a
recurrir a la verdad, pero también revela a un individuo
manipulado, de sensibilidad mdrbida, reservado y con
muy poco sentido del humor. En Camboya, el film sobre
Schanberg parece ser una crénica dolorosa del peso de
su determinacion por conseguir el relato: anda irritable
y malhumorado con razén y se levanta como si estuviera
realizando su mejor descanso sobre el potro de la tortu-
ra. De vuelta a casa, desanimado, mira angustiado y la
ronquera en su vacilante voz es igual a una agonia mo-
ral. El sentido de la pelicula esta planeado: la conciencia
de Schanberg es el campo de batalla, el teatro: nosotros
suponemos estar mirando lo que Camboya hace sentir,
y si €l se olvida de Dith Para, la cinta habria terminado.
Es como si Camboya hubiera sido creada por Waterson-
Schanberg para sufrir y monologar una pregunta infini-
ta: “;hice lo correcto?”.

Aunque Joffé hace su debut como director de cine con
esta cinta, ha tenido bastante experiencia en el teatro,
television y documentales. El y su guionista, Bruce Ro-
binson, deben tener conocimiento sobre nuestra reaccién
al fingimiento de Waterson-Schanberg: el protagonista



aparece siempre gritando en el plano superficial, y sélo
las emociones revelan su cruda condena y su culpa. La
pelicula pudo haber intentado mostrar un poco de pa-
recido entre Schanberg y el irresponsable tratamiento
dado a Pran por parte de Estados Unidos, debido a sus
acciones en Camboya: la bomba que Nixon guardé en
secreto, y la invasién y el sostenimiento de la corrupcion
del impopular régimen de Lon Nol —lo que contribuy6 a
la desmoralizacion— hizo posible que el Ejército Rojo to-
mara el poder en 1975, bajo el implacable (y algo sicético)
régimen comunista de Pol Pot. En 1979, cuando el gobier-
no del Ejército Rojo fue derrocado por una fuerza vietna-
mita invasora, un estimativo del cuarenta por ciento de
los camboyanos (tres millones de siete) fue masacrado,
o murié por hambre o por enfermedad. La pelicula atri-
buye explicitamente la culpa a Nixon y Kissinger — (y
caballerosamente) en nosotros. Y afirma que el gobier-
no habla de grandes ideales, por un lado, mientras que
piensa atrocidades y baila valses por el otro, precisamen-
te como hizo Schanberg.

Joffé esta gravado con el peso mecanico dividido entre la
experiencia de Pran sobre las atrocidades de Camboya y
la inquietud y remordimiento de Schanberg en varios si-
tios en San Franciso y New York. Las-escenas-de-Schan-
berg-en Estados-Unidos no tienen sustancia; son practi-
camente relleno; y unas cuantas escenas son la peor parte
—entre ellas la que muestra a Schanberg frotandose la
nariz en el suelo. En una intencionada escena detestable,
en una suntuosa reunioén en New York donde Schanberg
es distinguido como el “Periodista del afio 1976” por sus
despachos desde Camboya, va al bafio y se encuentra con
Al Rockoff (John Malkovich), quien lo acusa despectiva-
mente de haber sacrificado a Pran con tal de ganar el pre-
mio (significa también buscar el Premio Pulitzer —lo que
después el mismo Schanberg hizo para ganar, y la peli-
cula corta justo cuando Pran vadea su humano esquele-
to, inundado de arroz, al mismo nivel que la acusacién a

Schanberg, al momento de ser aplaudido cuando sube al
estrado para hablar).

Al luchar por premios y proseguir con la verdad, se con-
sigue confundir en esta cinta, aunque manifieste una ten-
dencia unificada en el énfasis acerca de las consecuencias
que motivaron a Schanberg. Waterson-Schanberg, quien
utiliza el Times como su escudo y su gloria (la bandera es
para el embajador norteamericano en Phnom Penh), esta
asi cortado (y presentado) desde otra lealtad al pueblo,
que Pran le transmite de manera incdmoda al espectador.
Si la amistad no es fiel, si Schanberg es un promotor de
si mismo, con una conciencia carcomida —y asi es como
la pelicula lo presenta—, entonces el risuefio, pequefio
Pran, también se aproxima al reconocido cliché de con-
fianza, de pueril nativo. Y su devociéon por la superiori-
dad racial americana parece categdrica —convertido en
cachorrito de perro. Cuando vemos a Pran en una prision
de trabajos forzados del Ejército Rojo sometido a reedu-
cacion, la luz de afuera tiene arruinada su cara. Retorna
cuando le oimos susurrar a Sydney (es una indicacién
en la pelicula mostrando la relacion de Pran, quien ve
en Schanberg, a su Syd. En la pelicula la relacién es mos-
trada de manera mas formal). No oimos a Pran susurrar
sobre sus esposa o sus nifios —solo Sydney—, constitu-
yéndose en un pensar fraudulento y fragil —“Vuelve a
la balsa otra vez, querido Huck” [destacado en el original
por la autora]. Quiza el delicadisimo momento en el film
es aquel en el que Pran, explicando a Schnaberg el por-
qué estuvo decidido a quedarse con él, dice que es “un
periodista también”. El patetismo en esta escena es duro
y de impacto lacerante; la puesta en escena nos muestra a
Pran como un hombre ingenuo engafidandose a si mismo.
La escena hace culpable también a Schanberg, aunque
no tuvieran tal intencion. Pudo simplemente haber sido
molesto hacernos encontrar a Pran mas conmovedor y
comprensivo—mas que una victima— tanto, que la peli-
cula seria comprometida, envolvente.
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Campos asesinos es una ambiciosa pelicula hecha con inep-
titud, a veces sutil, y el guién equivocado muchas veces
se encuentra escrito como un drama documental, pero
usted no puede descubrir siempre las escenas que inti-
midan. Una temprana escena mayor, comienza en 1973 y
trata sobre la bomba lanzada a una ciudad camboyana,
por un B-52 americano, pero no hallamos que estuvo ahi
— ¢fue que las bombas intentaban ser para otro pais o
para un diferente lugar en Camboya? El accidente pare-
ce incluido de modo que observamos como Schanberg y
Pran trabajan para conseguir los hechos, no obstante la
intencion de un diplomatico oficial de la embajada ame-
ricana (Craig T. Nelson) por ocultarlos, e introducir una
sugerencia acerca de una empresa americana interesada
en Camboya —Schanberg y Pran, cansados varias veces,
enclaustrados en una planta de embotellamiento de Co-
ca-Cola. Los asuntos acerca del B-52 son simple muletas
colgadas. Cualquiera de los episodios cubiertos por Pran
en sus cuatro afios de esclavitud y escapatoria, intentan
y sacuden su ser atado a un arbol y sus quejidos los es-
cuchamos como si los dieran varios hombres en el esce-
nario; hay episodios ficticios en los que a Pran le es enco-
mendado el nifio de un enemigo oficial del Ejército Rojo,
tierno mensajero el muchacho durante el paso peligroso
por las montafias. Esa brillante demostracion de piedad
conmueve la plana cinematografia —convirtiéndose en
grafica dulzarrona (La pelicula fue planeada y filmada
en Tailandia). Sin embargo, el poder de las imagenes de
los escuadrones urbanos de la muerte y de las masas en
éxodo desde Phnom Penh permanece con usted.

Las grandes escenas son tan impresionantes que lo dé-
bil de las mismas no anula las emociones. Y hay algunas
dramaticas vifietas excelentes: Bill Paterson personifica
a un acosado doctor en un hospital en el que se hallan
niflos ensangrentados y mutilados que fueron atrapados
en el combate entre las tropas de los gobiernos de Lon
Nol y el Ejército Rojo. Un dia, o poco después, Schanberg
no puede hacer nada pero sin embargo ajusta las teclas

del piano en la embajada francesa y habla con otro doctor
(Athol Fugard) —sus pacientes deberan ser forzados a
permanecer fuera del hospital y sobre las carretas. Exis-
ten momentos tensos en la embajada francesa cuando
Malkovich (Al Rockoff), con su cintillo hippie, y Julian
Sand (Jon Swain) maquinan un plan para salvar a Pran
con un falso pasaporte, y Rockoff intenta revelar una
foto del pasaporte, aunque €l no tiene los productos qui-
micos necesarios. Paterson y Fugard le regalan colores,
culminando el revelado; y Malkovich mas: la funcién de
su susceptible caracter solitario busca deprimir en el fon-
do. Malkovich crea un hablar lento y prolongado, como
un mojado y sucio fondo de orinal, que precisamente re-
cuerda una confrontacién en el bafio de hombres, espe-
cialmente por su manera de enfadarse.

Es probable que el productor, David Puttnam, subvalore
las expresiones emotivas de Joffé sobre su vision al asedio
de Camboya. Muchas veces, justo cuando nuestro alien-
to es poseido, cuando estamos embebidos, la musica, de
Mike Olfield, se proyecta de manera altisonante, inflan-
do las imagenes. Durante las escenas de la evacuacién
en la embajada americana hay cantos en voz alta. Cuan-
do los oficiales deberian tomar prisioneros, aunque ellos
vigilan otros prisioneros que estan muertos, y esperan
estar muertos ellos mismos, la musica —se sugiere que
Olfield era apartado gradualmente de su trabajo median-
te una mezcla soporifera— convierte el panico en histeria
y golpea mas fuertemente el corazon. Las ejecuciones son
tan convincentes que yo creeria que la audiencia tiene,
no obstante, todas las emociones manipuladas —hay ca-
daveres recientes encima de todo. Pero la musica insiste
en resaltar la muerte. Se comunica entre las imagenes y
nuestras respuestas; se intenta mitificar las escenas, lo
que nos despoja, pienso yo, de sentimientos honestos.

Cuando se muestra la estupida mirada de los jovenes
soldados del Ejército Rojo forzando a la totalidad de la
poblacién de Phnom Penh sobre los caminos fuera de la



ciudad —gente en masa, nifos perdidos, agotados, vie-
jos—, los lamentos son susurrados y, vueltos, captamos
al ruidoso Olfield. O cuando Schanberg regresa a casa y
ve en TV a Nixon explicando su decision de bombardear
Camboya y el porqué es eso un secreto, y aprieta el boton
de adelanto en su video, acelerando imagenes de atroci-
dades, al mismo tiempo el sonido se encuentra a todo vo-
lumen —Franco Corelli, regresa con una orquesta sinfo-
nica, cantando el “Nessum dorma”, del aria “Turandot”
de Puccini. Cuando se escucha un fragmento de musica
apropiada —musica enlazada con la cultura camboya-
na— durante los créditos finales, eso arrulla el oido.

Puttnam fue también el productor de Carros de fuego,
y en una reciente entrevista dijo: “Cuando estamos en
postproduccion, el compositor se vuelve importante en
grado sumo. Vimos Carros de fuego por senal televisada y
puedo decir con autoridad: no creia que ganara el premio
de la Academia otra persona diferente fuera de Vange-
lis”. Le creo. Y si Campos asesinos debid estar hecho por
el director de Carros de fuego, pudo también haber tenido
necesidad de clarificarlo. Pero la musica es un insulto a
Joffé y a Menges ——aunque ellos no lo saben.

En la misma entrevista, Puttnam explicaba, refiriéndose
Campos asesinos: “durante afnos quise intentar hacer una
cinta que pudiera describir como ‘realismo operatico’”,
y anadio: “siempre quise probar y combinar la dureza de
La batalla de Argelia con una historia que fuera un poco
mas accesible y mezclar una poco de la cualidad opera-
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tica, si usted quiere, de Apocalipsis now”. Este es el caso
de un productor fijando su defensa tras su reconocido
crimen estético.

La dudosa altura que Sydney Schanberg le asigna a Dith
Pran con él en Phnom Penh —como el film lo insintia—
indica que esta mirando adelante el Pulitzer. Pero es un
cincho frio que David Puttnam salta con su inflacién mu-
sical y por la que gand Premio a la Mejor Pelicula por Ca-
rros de fuego, haciendo lo mismo para Campos asesinos. Es
mas ambigua, si se supone que la pelicula fue hecha “un
poco mas accesible” en razon de la amistad entre Pran y
Schanberg. También es menor el film en su crimen estéti-
co cuando en un pequefio error se hace evidente el afan
de Schanberg de denunciar a los oficiales americanos que
tomaron la decision secreta de bombardear e invadir a
Camboya, y asegura que €l y Dith Pran intentaron hacer
un informe con los resultados concretos de esas decisio-
nes. Sentimos que le propiné una herida a un hombre
calvo mediante un fuerte golpe y luego lo trasladé a la
cabeza de los espectadores. El director no alcanzé a deci-
dir acerca de este manejo de Puttnam, pues seguramente
éste le hubiera cortado su testa.

Nota bene: En la edicion original de la revista The New
Yorker, de donde fue extraido el anterior articulo, Pauline
Kael analiz6 también la pelicula de Ulu Grosbard Falling
in love, con Robert de Niro y Meryl Streep. Por razones de
espacio, ese analisis fue excluido en esta traduccion.

Kael, P. (1984, diciembre, 10). The current cinema: Unreal. [Traduccién de la resefia en inglés de la pelicula The

killing fields] New Yorker, p. 165.
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