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Estoy amenazado. No les importa una 
familia. Su brazo, su mano que me toca 
mientras compramos en el supermerca-
do. Una sonrisa cómplice mientras esco-
gemos un champú. Nos vigila o los vigila 
uno cargado de pistolas, una radio, un 
chaleco antibalas. Antiviolencia. Atrás en 
su chaleco: POLICÍA.

Mi investigación. Descubrir irregularida-
des. La regularidad de la violencia colán-
dose por entre los pliegues de las ventanas 
mal cerradas. La regularidad de acabar a 
los denunciantes de las irregularidades 
de corrupción y sus misceláneas.

Soy el del chaleco verde caqui, verde 
militar. Vigilar, hacer que miro todo. Sin 
acercarme tanto, para no escuchar sus in-
timidades. Aburrido de vigilar. Miedoso 
de un posible encuentro con sicarios que 
lo quieran matar. Ellos hacen que no me 
ven. Yo noto sus incomodidades. Siento 
haberme metido aquí. Siento no haber 
buscado más. Siento, siento y siento que 
no quiero estar así, así: vigilando.

Obligado por un trabajo que no salía. Sali-
da fácil. Unas armas que debería utilizar. 

Un atento todo el tiempo. Un atentado. 
Un posible atentado. Es sencillo. Saber 
que detrás del mostrador una mujer de 
cara limpia bajo su supuesta barriga de 
embarazada esconde una pistola con si-
lenciador. Saber que a la vuelta del mos-
trador un niño de quince años con sus 
braquets en los dientes lo mira y le dispa-
ra tres veces. Saber que tras ese mostrador 
un hombre de saco y corbata esconde una 
granada. Saber… saber… que tal vez ma-
ñana no existo o él deja de ser vigilado.

Saber que mientras recoge a su hija al salir 
del colegio una moto cruza y le disparan. 
Saber que podría ser su hija, y no él, y no 
yo. Saber que mientras huye en el vuelo 
internacional algo-alguien acabaría con 
la huída. Saber que desde afuera denun-
cia. Desde afuera no es lo mismo que allí 
dentro. Desde afuera extraña los acentos, 
las caras. Desde fuera paró las amenazas. 
Desde fuera la nostalgia no tiene voz ver-
dadera. Desde fuera nos encontramos los 
salidos. Desde fuera añoramos el retor-
no.

Tocan a la puerta. Abro con calma: debe 
ser Liliana desde el colegio. Rio. Mi cara 
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cambia. Se oscurece todo. Un ruido fuerte atrás. Una luz 
me enceguece. Caigo. Él Corre. Baja las escaleras rápida-
mente, saltándolas casi. El ruido del ascensor que llega. 
Liliana. Sus ojos desde arriba. Mis ojos que se cierran. Sus 

gritos. Su dolor. Sin poder volver. Sin poder consolarla. 
Vuelo y desde arriba veo mi cabeza cargada en los brazos 
de Liliana. Llamándome. Y yo sin poder volver.


