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El único lugar seguro para el crítico parece ser la butaca. Y —vamos creciendo, puede que madurando nuestros 
conceptos, ganando número de visiones importantes, pero nada tendría de raro que después de un film excepcional 
desfallecieran nuestras fuerzas. Rico.

Andrés Caicedo 

Resumen

Este trabajo de reflexión hace parte de una investigación sobre el desarrollo de la lectura y sus efectos en varios niveles de 
escritura (literaria, cinematográfica, educativa). Se elabora un perfil y un curriculum vitae de Pauline Kael, una de las 
representantes más prestigiosas de Estados Unidos, quien dejó una obra elogiada y criticada al mismo tiempo. Antiacade-
micista y alejada de los esquemas analíticos tradicionales, abrió senderos críticos e iluminó por cerca de 40 años al público 
estadounidense con una prosa diferente, sardónica, llena de cambios y acritud, pero al mismo tiempo de sabiduría.
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The style of soul and body: the film critic Pauline Kael

Abstract

This work is part of an investigation into the development of reading and its effects on various levels of writing (literary, 
film, educational). We build a profile and a resume of Pauline Kael, one of the most prestigious representatives of the Uni-
ted States, who left a work praised and criticized at the same time. Anti-academic and away from the traditional analytical 
frameworks, critical paths open and lit for about 40 years the American public with a different prose, sardonic, full of 
changes and acrimony, but also wisdom.
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Introducción 

Primera escena: La señora, pequeña, 
una especie de gorrión, como Edith 
Piaf, al fondo de la sala de cine, toma 
notas rápidas, obsesivas. Un rictus 
despectivo la acompaña. Respira agita-
damente, luego se detiene, toma notas 
nuevamente, jadea. Mantiene los ojos 
clavados en la pantalla mientras las 
ideas toman forma y, salen, atrope-
lladamente, en largas parrafadas. Las 
notas pequeñas perviven y se alargan, 
son asediadas, cribadas, convirtiéndose 
en acero o terciopelo. Ella no es una 
espectadora cualquiera. Es Pauline 
Kael, la considerada (¿mejor?) crítica 
norteamericana de cine. 

¿Qué representó el cine para Pauline 
Kael? Un placer erótico, una pérdida, un 
torbellino apasionado, magia. Por ello 
musita: “Cuando se apagan las luces, 
queremos que nos maravillen y que 
nos entretengan. Somos amantes que 
sufrimos continuas decepciones, pero 
aún así seguimos amando” (Goodman: 
2001, p. 81).

Y luego, después de las crispetas, tal vez 
de algún abrazo y de besos robados, de 
los pasos trastabillantes y el desfile de 
las emociones, finalizado el rito, el espec-
tador, ebrio o anestesiado, emerge del 
vientre de la ballena, y termina, entonces, 
traspasando ese otro mundo cotidiano, 
que afuera rebulle. Y los comentarios de 
cine de Pauline están ahí, para recordarle 
que no todo es algodón de azúcar.

Segunda escena: septiembre de 2001. 
Pauline baja lentamente los escalones 
y a cada paso, palabras, venias frías, 
excesivas o equilibradas, la despiden. Y 
ella, irónica, sonrisa acre algunas veces, 
se aleja, dejando un lugar relevante en 
la crítica cinematográfica y, consecuente-
mente, en la crítica cultural, que cambia 
la concepción del cine de arte popular a 
un gran arte. 

El estilo del alma y su erótica 
— o contra la interpretación

Considerada por los críticos de su país 
(acostumbrados a crear frases grandi-
locuentes) como “máxima sacerdotisa”, 
la “nueva Edmund Wilson del cine” 
(Covino, en www.salon.com/ent/mo-
vies/feature/2001/09/03/pauline_kael/
index.html) “ella fue para Hollywood 
su doctor Johnson” (Houston, en http://
www.guardian.co.uk/news/2001/sep/05/
guardianobituaries.arts1), y para The 
New York Times (Van Gelder, en The 
New York Times, 2001, parr. 2) “la mejor 
crítica de cine de Estados Unidos”. Para 
el Times, generalmente circunspecto y 
mesurado, en el obituario dedicado a 
ella, la destacaba: “probablemente fue 
la más influyente crítica de su tiempo” 
(2001, en www.ytimes.com/2001/04/
obituaries/04KAEL.html).

Tras de sí, con 11 volúmenes recopilados 
de crítica cinematográfica, resultado de 
casi 40 años de labores (especialmente a 
través de una las revistas más prestigiosas, 
The New Yorker), mediante una escritura 

novedosa desde sus comienzos, y un 
libro sobre Orson Welles, Pauline Kael 
consiguió dar voz a un supuesto “simple” 
espectador, para lo cual utilizó, entre otros 
recursos, la autobiografía, el acercamiento 
emocional, un estilo coloquial, los slangs 
y palabras arcaicas. Su crítica a Sciusciá 
(Cara sucia, o Shoesine en inglés) de Vittorio 
de Sica, una de las más conocidas, puede 
resumirlo en unos apartes:

[...] después de una de esas terribles 
querellas entre amantes que revelan 
un estado de desesperación incom-
prensible, salí del teatro con lágrimas 
en los ojos, y escuchaba la voz de una 
petulante chica universitaria quejarse a 
su novio: “Bueno, no veo porqué es tan 
especial esa película”. Caminé hasta la 
calle, llorando a ciegas, ya que no sabía 
a ciencia cierta si fueron mis lágrimas 
por la tragedia en la pantalla y la des-
esperanza que sentía por mí misma, o 
la alienación de lo que pudieron expe-
rimentar por Sciusciá. Pero si la gente 
no puede sentir Cara sucia, ¿qué puede 
sentir?... Más tarde me enteré de que el 
hombre con quien había reñido la chica 
había entrado otra vez la misma noche 
y también había estallado en llanto. Sin 
embargo, mis lágrimas y las de los otros 
por Sciusiá no nos unen. La vida, como 
demuestra Cara sucia, es demasiado 
compleja para finales fáciles (Kiss Kiss 
Bang Bang, 1968, p. 144)1.), 

1	 Las traducciones que siguen son versiones del 
autor de este trabajo. Se señalarán en el texto 
y en las referencias bibliográficas las de otros 
traductores. 
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Pero no estaba sola en esa labor. Des-
de otros medios, como The New York 
Times, Chicago Sun-Times, Newsweek, y 
el Times, Vincent Canby, Robert Schic-
kel, Andrew Sarris, Richard Corliss y 
Bowsley Crowther, entre otros, hacían 
lo propio desde los años 60s hasta los 
90s. En una sociedad tan amplia y com-
pleja, el público se encontraba ávido de 
la novedad, y muchas veces, de un(a) 
guía. Ellos abrieron sendas que forjaron 
la sensibilidad y nuevos derroteros. 
Algunos herederos no supieron acoger 
el guante.

Pauline había nacido en Petaluma, Cali-
fornia, en 1919, y había estudiado Filo-
sofía, Artes y Letras en la Universidad 
de California, las cuales incidirían en su 
carrera. De la bohemia de finales de los 
años 40s y comienzos de los 50s, y fruto 
de sus relaciones con el cineasta James 
Brougthon, nace su hija Gina, a quien, 
por una enfermedad de nacimiento, se 
dedica a cuidar por muchos años, des-
empeñando labores hogareñas y más 
humildes que la eximirían de comenzar 
sus comentarios sobre el séptimo arte.

Hacia 1952, accidentalmente, en una char-
la con el director de la revista Limelight, y 
más tarde por solicitud de este, publica 
su primer artículo, Slimelight, sobre Luces 
de la ciudad, de Chaplin, encargo que pon-
dría en escena, tempranamente, su tono 
atractivo, empatía y una mirada oblicua, 
diferente, sobre el actor y director inglés, 
acerca de la incidencia humanística del 
personaje Calvero, la grandiosidad de la 

película y las razones por las cuales no 
triunfaría en taquilla.

Sus espacios críticos se abrirían y leería 
comentarios en una estación de radio 
alternativa (KPFA) en San Francisco, y 
entre 1955 y 1960 gerencia dos salas de 
cine, en los cuales programó filmes nor-
teamericanos y europeos de los años 40s 
y 50s, dirigiéndose a unos espectadores 
que aumentaban en número y calidad 
y quienes leían con avidez sus cápsulas 
evaluativas. En 1965, a solicitud de una 
casa editorial, publica I Lost it the movies 
(La perdí en el cine), título donde la ambi-
güedad y el erotismo resumen algunas de 
sus posteriores antologías: Going Steady 
(1969), Deeper into Movies (1973), Reeling 
(1976), When the Light go Down (1980), 
Taking It All in (1984), 5001 Nights at the 
Movies (1982, 1984, 1991), Movie Love 
(1991), For Keeps (1994) y Raising Kane, 
and other essays (1996).

Para la misma época de los años 60s, 
escribe para la revista femenina McCall´s, 
de amplia circulación nacional, donde 
aparece su mordaz reseña sobre The 
sound of the music (La novicia rebelde para 
España y Latinoamérica y protagonizada 
por Julie Andrews), a la que tituló paró-
dicamente “The sound of the Money”. 
Kael consideró la historia de la novicia 
escapada del convento “una edulcorada 
mentira que la gente parece querer co-
mer”. Y ante el argumento central de las 
dotes musicales de la familia, se pregunta 
sardónicamente: “¿No habrá, quizá, algún 
miembro de la familia Van Trapp que no 

quiera cantar o que no quiera actuar en 
las fiestas de su papá, o que al menos 
se ponga lo suficientemente nervioso 
como para vomitar sobre el escenario?” 
(Traducción de Valle: 2008, parr. 2)2. El 
comentario posiblemente le costó su 
desvinculación de la revista, aunque Kael 
y el editor lo negaran posteriormente.

Sus críticas podían tener, como en este 
caso, un exasperante y crudo látigo, a 
la vez que un sesgo de intelectualismo 
farsesco. Su propia concepción analítica 
se basaba en una reflexión como esta: “Si 
usted no puede burlarse de las malas pe-
lículas, en temas graves, entonces, ¿cuál 
es el punto?” Su respuesta complementa 
sus concepciones críticas: “En el arte, la 
crítica es la única fuente independiente. 
El resto es publicidad” (en about.com. 
Johnson Lewis, 2009. Párr. 7).

Aunque, a veces, no había que creerle a 
pie juntillas. En su pluma se encontraba 
el impulso o la caída de muchas pelícu-
las. Productores, directores, actores y 
el cuerpo técnico esperaban con ansie-
dad sus comentarios y la de los críticos 
más prestantes como Vincent Canby o 
Andrew Sarris, pero especialmente la 
suya, pues Kael tenía el prurito de un 
crítica empática y envolvente, que los 
lectores solían disfrutar y aceptar, un 
análisis de gran recepción, pero, sobre 
todo —y como consecuencia— de alto 
peso en la taquilla.

2	 Las traducciones que no aparezcan con la 
aclaración pertinente, pertenecen al autor de 
este artículo.
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Su labor crítica, en ese sentido, se fun-
damentaba en cómo contar antes que 
en el qué; saber mostrar la obra antes 
que su técnica. Aunque se busque, de 
alguna forma, no separar la forma del 
contenido, señala Kael: lo “relevante es 
transmitir lo que es nuevo y hermoso 
en el trabajo, no cómo se hizo —que 
es más o menos explícito”. Solía ver 
las películas una sola vez: “Reaccio-
no con todos los sentidos la primera 
vez. A la segunda pasada se vuelve 
un ejercicio académico”. Kael trató 
desde un principio de superar, en sus 
palabras, la pomposa “objetividad” y 
la “expresión-documento”. Se buscaba 
llegar al público, abrirle caminos, para 
que viera el cine como una lección 
explicada a unos principiantes.

Desde la literatura, la coincidencia de 
Pauline Kael con Susan Sontag resulta 
significativa. En su ensayo “Contra la 
interpretación”, Sontag señalaba”: “Lo 
que ahora importa es recuperar nuestros 
sentidos: Debemos aprender a ver más, 
a oír más, a sentir más” (1996, pp. 31- 32; 
destacado de Sontag). Dejar correr lo 
sensorial, una erótica del arte antes que 
una hermenéutica. El anti academicismo 
kaeliano supone también una crítica 
empática, una coincidencia y una cadena 
autor-crítico-espectador. Lo que interesa 
es mostrar el proceso de la experiencia del 
artista, quien, supuestamente, no debe 
“abogar por nada en absoluto. Los más 
grandes artistas alcanzan una neutralidad 
sublime” (Sontag, 1996, p. 54). Recargar 
la obra de estilo, ideología, de su ego, o 

de intelecto, conlleva excesos3. Inclusive, 
para el mismo crítico.

De igual manera, la labor del crítico no 
es ver la redundancia de contenido ni 
exprimirlo sino reducirlo, reconducir-
lo, para ver en detalle el objeto mismo. 
Y el crítico, un intermediario creador, 
mostraría, también, su interior y una 
independencia de la obra matriz. ¿Cómo 
hacerlo?: a través de un vocabulario más 
de las formas que del contenido o la inter-
pretación, más descriptivo (o expositivo) 
que prescriptivo. La interpretación se 
entiende como una alteración, o, según 
Sontag, citando a Freud, un contenido ma-
nifiesto, un proceso de comprensión que 
conlleva una desviación del contenido, 
consiguiéndose un empobrecimiento y 
un reduccionismo “sombrío de signifi-
cados” (Sontag, 1996, pp.31-32).

Kael se encontraba lejos de teorizar como 
su colega de propender por una relación 
erótica entre la obra de arte y el espec-
tador, pero ya lo estaba realizando en la 
práctica al observar las claves internas del 
cine, antes que al director como creador. 
Kael traslada al espectador, mediante su 
mirada otra, una especie de sustitución de 
lo que expresaba el film, en la búsqueda 
de recuperar sus sentidos, incrementar 
su nivel de lectura y percepción. Bajo su 
comentario se podía esconder una labor 

3	 A través de este análisis desde los sentidos, 
quizá Pauline Kael hubiera acogido las pala-
bras de Jean Cocteau que cita Sontag: “El esti-
lo decorativo no ha existido nunca. El estilo es 
el alma, y, por desgracia, en nosotros el alma 
asume la forma del cuerpo” (1996: 43).

didáctica e iluminativa. Como se verá 
en los dos apartados que siguen, ella 
era una representante del sensualismo 
cinematográfico y de la aceptación de 
ciertos niveles de violencia en el cine 
norteamericano y, al mismo tiempo, una 
crítica ejemplar de los directores intere-
sados en revelar “sombríos significados”, 
el yo “ególatra” de Fellini o, a través del 
cine “pretencioso”, aunque también mos-
trara las cualidades positivas de muchos 
de esos censurados directores.

¿Basura, arte o cine?

Una personalidad ardiente, muchas veces 
intolerante, no podía pasar desapercibi-
da. La crítica cinematográfica de Kael 
conjugaba de alguna de varias formas, 
lo íntimo, lo privado y lo público, y de 
cómo la recepción e interpretación de la 
cultura de masas expresaba la necesidad 
de una guía para su sed de espectáculo 
y para los numerosos cambios que acon-
tecían para esos años. 

El cine: ¿Alta o baja cultura? Ante la 
baja calidad del cine norteamericano 
de ese momento seguramente Kael no 
esgrimiría abiertamente su apoyo a la 
cultura pop, pero su escritura y declara-
ciones tenían el carácter de una perfor-
mance irónica que conllevaba el juego 
ambiguo del poder, la maquinación y la 
inteligencia, la afirmación de una visión 
que superaba el establishment, pero al 
mismo tiempo subrayar la necesidad 
de mejorar los parámetros de calidad 
de esa encrucijada.
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David Denby lo resume: 

Kael había promovido una visión 
pop de las películas americanas libre 
de la rigidez formal de la alta cultura 
[...] en el decenio de 1960, se presentó 
a sí misma, a través de su crítica, 
como una observadora franca de la 
Costa Este contra el “simbolismo 
cultural”. Fue una intelectual con un 
estridente estilo nunca visto desde la 
década de 1920, y no podía ocultar 
su desprecio por la élite crítica de 
Nueva York [...] Kael miró debajo 
de la superficie de la película sin 
tener que renunciar a la superficie 
(2003, P. 170).

Ello resultaba coherente con la falta 
de calidad del cine que Kael observa-
ba en los años 60s. Fruto de estas re-
flexiones, publica “Basura, arte y cine” 
(en la revista Harpers, 1969, y también 
en Going Steady, 1969), en el que pone 
de manifiesto la dificultad del séptimo 
arte norteamericano convertido en un 
arte de poca calidad ante las reducidas 
propuestas creativas del momento. Tal 
posición se constituía en una banderilla 
dolorosa para una industria (y para 
muchos directores) que se encontraban 
en un camino cinematográfico tupido 
de malezas y basuras. Detrás, además, 
se encontraba la polémica que mantenía 
con el crítico y teórico Andrew Sarris, 
quien sostenía que el concepto de cine de 
autor también debía aplicarse a muchos 
directores norteamericanos, en igualdad 
de condiciones que a los directores de la 

nueva ola francesa (Truffaut, Erich Rohmer, 
Jean Luc Godard, entre otros). 

Sería coherente con lo que expresara en 
su ensayo aparecido en junio de 1980 
“¿Por qué las películas son tan malas? 
O, los números” en The New Yorker, una 
especie de obituario y censura en el que 
se iba lanza en ristre contra los produc-
tores y aquellas empresas cinematográ-
ficas que pueden “estar encabezadas 
por genios en los negocios, pero en lo 
que respecta a las películas, mantienen 
vírgenes sus instintos, a pesar de haber 
ideas nuevas y fallado grotescamente 
docenas de veces”. Egresados de escue-
las de negocios o de derecho, no tienen 
marcos de referencia con la calidad 
sino con los números, “con un talento 
capaz de anticiparse a las opiniones de 
sus superiores y un sexto sentido para 
adivinar lo que los poderosos quieren 
escuchar” (1980, p. 83).

Retirada de McCall´s, luego del comen-
tario sobre The sound of the music, Kael 
sigue su crítica entre 1966 y 1967 en The 
New Republic, años durante los cuales 
mantuvo conflictos frecuentes con los 
editores, quienes alteraban sus textos. 
Durante esos años también colaboró 
para Partisan Review, The Atlantic Montly, 
Madeimosille, Holiday y Life. Y es en este 
último año en que la vinculan a The 
New Yorker, hasta 1991. Allí alternaba, 
cada seis meses, con Penelope Gilliat, 
hasta 1979, año en que convierte en la 
única encargada de las páginas de cine 
del semanario.

Cuando llega a The New Yorker era una 
intelectual madura (tenía 48 años), y la 
época se levantaba como un febricitante 
fresco de grandes cambios históricos, 
ideologías, concepciones, y mucha in-
tensidad y contradicciones: la guerra 
fría, la invasión a Vietnam, la lucha por 
derechos civiles de las minorías negras, 
invasiones a los países socialistas, golpes 
de estados tercermundistas o la apari-
ción de nuevos países socialistas, y los 
Beatles. En fin, mirado en perspectiva, 
el mundo hervía en sus bases políticas 
y culturales, y seguiría así aun bajo una 
égida derechista a nombre de la Alianza 
para el Progreso. Era la época en que se 
podía ser famoso por 15 minutos, según 
la frase de Andy Warhol4.

4	 El semanario se constituía en la publicación 
de mayor circulación en Estados Unidos 
(1.200.000 lectores en esa época). En sus pá-
ginas habían editado el mejor reportaje sobre 
la segunda guerra mundial, Hiroshima, sobre 
los efectos de la bomba atómica, debido a 
John Hersey, convirtiéndose en una apertura 
al mundo. Por las páginas desfilan también 
figuras intelectuales y académicos prestantes 
que comentaban los cambios y nuevos cami-
nos en el arte, la literatura y el cine. Desde los 
años 40s y 50s aparecen Vladimir Nabokov, 
Edmund Wilson, J. D. Salinger, John Cheever, 
Roald Dahl, entre otros. A William Faulkner 
se negaron a publicarle, y sólo aceptaron lue-
go de otorgarle el premio Nobel, pero él ya 
no estaba interesado en publicar para quienes 
le habían desdeñado. Los años 60s señalan 
la entrada de varias transformaciones en The 
New Yorker: la introducción de más profiles, 
reportajes, cuentos, traducciones y publi-
caciones sobre la discriminación racial o la 
guerra de Vietnam, y traducciones de autores 
de otras fronteras: Borges, García Márquez, 
Isaac Bashevis Singer. Entre los críticos lite-
rarios, continuaban Wilson, George Steiner, 
John Updike, en arte Harold Rosemberg, y en 
1969, Pauline Kael. Para ese tiempo la revis-
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La columnas de Pauline Kael represen-
taban, en medio de la austeridad de The 
New Yorker, una mirada revulsiva, una 
ruptura, pues 50 años después de su 
creación, como parte de las concepciones 
fundacionales de la revista, su editor de 
entonces, William Shawn, con un pensa-
miento monacal, aún excluía referencias 
a funciones fisiológicas, textos obscenos o 
soeces, a pesar de que la revista se había 
abierto a problemas sociales.

Shawn constantemente se oponía a mu-
chos de los términos utilizados por Pau-
line Kael, especialmente en su análisis 
sobre Garganta profunda, la película porno 
protagonizada por Linda Lovelace. El co-
mentario favorable de Kael se constituía 
en una aceptación amoral y una defensa 
provocativa del “sexo” por encima del 
“cine”. Más allá se encontraba la pro-
puesta del cambio de perspectiva para 
un público al que se le quería mantener 
mojigato, y, con ello, dar una vuelta de 
tuerca a la percepción cultural. Shawn 
apeló a todo: 

Él quería que yo me portara como 
una dama [...] Pensaba que era su 
obligación detener la invasión de los 

ta publica de Truman Capote su perfil sobre 
Marlon Brandon “El duque en sus dominios” 
y en 1964 le editan, con un tremendo impacto 
en la opinión pública In Cold Blood (A sangre 
fría). La crítica más abierta y menos conser-
vadora se encontraba en otros medios. Como 
en The New York Review of Book, Harper´s, The 
Rolling Stone, entre otros, que seguían las nue-
vas tendencias, más modernistas o vanguar-
distas, con escritores como Renata Adler, John 
Leonard, Michael Rogin o Susan Sontag. 

bárbaros. Sin embargo, una vez sí que 
fue más listo que yo, cuando yo quería 
escribir sobre Garganta profunda. 
Estaba enfermo y me achacó sus do-
lencias cardíacas a mí, de modo que lo 
complací en ésa (Goodman, 200, p. 75).

Egocentrismo, libertad de expresión, o 
simplemente independencia, Kael no se 
arredraba con la censura. La concepción 
de autonomía se cruzaba además con la 
de establecer una dictadura (conceptual) 
entre sus seguidores. Un retrato sesgado 
—y en mucho mordiente— de su perso-
nalidad, lo realizó el crítico de cine David 
Denby, quien perteneciera al círculo de 
los Paulettes, seguidores e imitadores 
del estilo de Kael en los años 70s. Denby 
escribe en “Mi vida como un Paulette”, 
en The New Yorker (2003, p. 170), con la 
técnica que utilizara Gertrude Stein en su 
Autobiografía de Alice B. Toklas, en tercera 
persona, y en la aparente perspectiva 
del otro, una versión aparentemente 
despersonalizada de sí mismo, acerca de

los jóvenes discípulos que la visitaban. 
Dos años antes de haber llegado a la 
revista The New Yorker (1967), había 
logrado vender 150.000 ejemplares 
de La perdí en el cine (Deeper into 
Movies), y a los 49 años se había 
convertido de repente en exitosa, 
siendo a la vez engreída, arrogante y 
amigable. Con su alegre voz, rompió a 
través de las conversaciones como un 
proyectil. Menciona su aversión a El 
graduado. Tenía un trato especial con 
los jóvenes, —maternal, pero brillante, 

erudita pero informal, moralmente 
alerta pero indecente. Insistió en que 
ella tenía razón acerca de todo [...] En 
su forma cariñosa, ella estaba más 
interesada en dominar a las personas 
como ningún escritor que hubiera 
conocido [...] (2003, p. 170).

Las relaciones con Denby terminaron 
luego de que ella criticara el estilo imita-
tivo de éste, pero, además, porque Kael 
no era propensa a relaciones largas pues 
desde su juventud mantuvo una persona-
lidad intimidante, enérgica e inmodesta, 
desdeñosa de cualquier acercamiento 
personal o profesional:

Tuve problemas para salir con chicos 
porque a cada rato estábamos en 
desacuerdo sobre la calidad de una 
película. Un muchacho se moles-
tó tanto cuando me eché a reír con 
Kentucky Monshine, una película 
de los hermanos Ritz, que nunca 
más volvimos a salir juntos. También 
rompí con otro cuando escribí sobre 
West Side Story. Es muy difícil estar 
en desacuerdo durante una cita amo-
rosa [...] A veces he pensado que no 
podría ser amiga de alguien a quien 
no le gustara una película que yo amé 
(Goodman: 2001, p. 72).

La violencia como mirada “re-
alista” y la polémica alrededor 
de La naranja mecánica

Con la publicación del análisis (o defensa) 
de Bonnie y Clyde, de Arthur Penn —se-
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gundo texto desde su vinculación a The 
New Yorker —, Kael llamó la atención 
para muchos en un momento en que 
el cine y la crítica necesitaban de un 
impulso categórico. El público requería 
también una guía y una reconciliación. 
Bonnie y Clyde había desconcertado a 
críticos y espectadores. En The New York 
Times Bosley Crowther la consideró la 
introducción del “sensacionalismo de 
la violencia”, “una mezcla de asesinato 
brutal” y llena de “faramalla sentimen-
tal” (párr. 6 y 7), dirigida por un “vio-
lento Arthur Penn” (1967, parr. 5). El 
mismo Crowther, después de escribir 
dos comentarios más en contra de la 
película, fue despedido. Y el Time, nunca 
propenso a rectificar, en una segunda 
crítica echó atrás su primera catilinaria. 
Kael, por el contrario, ante la perspectiva 
antibelicista de Crowther, preguntaba, 
cargada de cierto chovinismo: “¿Cómo 
hacer una buena película en este país 
sin que le caigan a uno encima? Bonnie 
y Clyde es la película más intensamente 
norteamericana desde El candidato de 
Manchuria. Los espectadores lo perciben 
vívidamente” (1968, p. 614).

En ese caso, para ella, la violencia era 
necesaria. Su gusto por la energía bruta 
hizo que apoyara las primeras películas 
de Robert Altman, Francis Ford Cop-
pola, Steven Spielberg, Sam Peckinpah, 
Jonathan Demme, Martin Scorsese y 
Brian de Palma. La irreverencia, una 
argumentación impactante y sarcástica, 
permitían una empatía con los lectores. 
Para un crítico como Alan Vanneman, en 

Kael la expresión escritural revela una 
relación triádica donde se conjugan lo 
“visceral, lo pre moral y lo pre intelectual” 
(The New York Review of Books, 1995, Vol. 
42, párr. 6)5 para establecer un amor y 
defensa de “las películas de cine”. 

Para Kael la violencia conllevaba un sig-
nificado: mostrar al “mundo tal como es”, 
más allá del “buen gusto”, sin escatimar 
perspectivas. Los nuevos directores de 
finales de los años 60 y comienzos de 
los 70s exponían un nuevo lenguaje e 
historias en las que primaban el sexo, 
la violencia, el amor y la muerte. En ese 
sentido, 

la clave de Bonnie y Clyde es hacer 
que metamos las narices en ella, que 
paguemos el precio de nuestra risa. La 
sucia realidad de la muerte —no su-
gerencias sino sangre y orificios— es 
necesaria [...] Bonnie y Clyde necesita 
de la violencia; su significado está 
en la violencia” (Kael, 1968, P. 616).

Lo que le importaba del cine nortea-
mericano de esa época no sólo eran la 
imaginación, la expresividad del cine 
como prosa de la vida, sino su toque o 
temáticas contemporáneas, despertando, 
con ello, mayor afinidad e identificación 
con la audiencia. De allí que muchos 
films de los años 40s que contenían la 
afirmación de la identidad nacional a 
través de sus canciones, la balada po-

5	 Debo a este crítico buena parte de los datos de 
esta sección y a Lous Menand, en su crítica a 
For keeps, libro de comentarios de Kael.

pular y otras muestras de la oralidad, 
fueran exaltadas por Kael. Bonnie y Clyde 
resumían nuevamente esas expresiones 
y se conectaba además por su gusto y 
admiración por las grandes películas y 
directores de los años 30s como La gran 
ilusión y Las reglas del juego de Jean Renoir, 
a los neorrealistas italianos como Roberto 
Rossellini de Ciudad abierta, al Vittorio 
de Sica de Cara sucia y Milagro en Milán. 
En defensa de Bonnie y Clyde, cargada de 
cierto chovinismo y con aire universalis-
ta, Kael sustentaba: “Y hay una especie 
de poesía americana en una desaliñada 
banda de asaltantes perseguida con el 
telón de fondo de la depresión como si 
el crimen fuera la única actividad en un 
país estupefacto por la pobreza” (1968, p. 
630, de la traducción de Valencia Goelkel). 

La posición liberal de Kael frente a Bonnie 
y Clyde resume su tendencia de una crítica 
fundamentada en un perspectivismo 
moral que superara las contradicciones de 
una crítica conservadora o antibelicista, 
como la representada por otros críticos 
cinematográficos como Bosley Crowther 
o de Dwight McDonald en Esquire. Su 
actitud dista de la de aquellos críticos 
(como Crowther, aunque no lo afirme 
y no tuviera razón) que desean “que 
sus propias críticas tengan la fuerza de 
ley” (Kael, pp. 630-1). En igual sentido 
también iba ella6, al querer hacer de su 

6	 El momento histórico de los sesenta señalaba 
una coyuntura especial para Kael: fijar su pro-
pio (y solitario) espacio ante los demás cole-
gas. En ese sentido, calificaría a su compañe-
ra de páginas Penelope Gilliat como “la más 
brillante de los erráticos críticos modernos de 
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crítica, también, ley, como lo deja saber 
de varias maneras. Como si razonara 
contra / o a partir de La naranja mecánica de 
Kubrick, a la que vituperó, Kael compara 
y excusa los efectos de la cinta de Penn: 
“En un sentido, es la ausencia de sadismo 
—es la violencia sin sadismo— lo que le 
hace perder el equilibrio al auditorio de 
Bonnie y Clyde. La brutalidad salida de 
esta inocencia es mucho más conturbante 
que las brutalidades deliberadas de un 
asesino perverso” (Kael, 1968, p. 624).

El elogio a la película de Arthur Penn no 
significaba la aceptación de la violencia. 
Censuró algunas películas de acción 
como Doce del patíbulo, por su espíritu 
guerrerista, en las que percibía su ideo-
logía de derecha o su espíritu fascista, 
elogiando al mismo tiempo la dureza 
de Harry el sucio, de Don Siegel por su 
tapiz brutal y emocionante y su estilo 
“limpio”, pero en la cual subyacía, sin 
embargo, mostraba actitudes de derecha 
y una mentalidad que atacaba los valores 
liberales mediante un “fascismo medie-
val” (1976). Iguales palabras expresó 
para el film de Sam Peckinpah Perros de 
paja, considerándola “la primera película 
norteamericana que es una obra de arte 
fascista” (1976, p. 70).

Contra el cine pretencioso

Pero es La naranja mecánica, de Stan-
ley Kubrick, la que permite ampliar a 
Kael su preocupación no sólo del “cine 

cine” y a Crowther como el crítico que obser-
va toda al revés.

como cine”, como puesta en escena más 
profunda, sino, además, polemizar con 
Vincent Canby y censurar una vez más, 
como antes de esta cinta lo había hecho, 
el cine de Stanley Kubrick. Así, en su ar-
tículo “Stanley Strangelove”, publicado 
en el New Yorker, en 1972, aplica frases y 
términos como: “estricto profesor alemán 
que quiere hacer una porno-violenta 
comedia de ciencia ficción”, “teutónico 
en su humor”, frío, pedante, indiferente 
(párr. 4 al 7).

Para Kael la cinta representa una expre-
sión macabra y un mal ejemplo luego de 
los asesinatos cometidos, para esos mis-
mos días, por Charles Manson y su pan-
dilla sobre Sharon Tate, entonces esposa 
de Roman Polansky, y varias personas 
más. Kael sostenía que la brutalidad de 
las imágenes conminaba a insensibilizar 
a las personas ante la violencia. Preo-
cupada por un público que se ilustrara 
más, destaca la propensión de algunos 
directores que proponen “aceptar la 
violencia como un placer sensual” y la 
brutalidad del mundo, mas no sensibi-
lizar. Por ello, la libertad de prensa se 
torna en una defensa para la reflexión 
y el cuestionamiento, porque, “¿cómo 
puede la gente seguir hablando del des-
lumbramiento de las películas y no notar 
que los directores están absorbiendo a 
los asesinos entre la audiencia?” (1972, 
párr. 9).7 Kubrick juega —añade— con 

7	 Susan Sontag se ha referido en su ensayo 
“Fascinante fascismo” a algunas característi-
cas ideológicas mostradas en las películas y 
libro de fotografías de la directora alemana 
Leni Riefenstahl y, con ello, a la directa rela-

la indiferencia moral, lo ofensivo, agrega 
una “abominable experiencia visual” y 
falta de matices así como un explícito 
sentido pornográfico. De allí surge la 
comparación con Los olvidados de Luis 
Buñuel, quien mostraba adolescentes 
que cometían horribles atrocidades y 
rebasaban las ilusiones de sus víctimas, 
sin embrago, considera Kael que “Bu-
ñuel hace comprender la brutalidad de 
la pornografía: la pornografía es lo que 
los seres humanos son capaces de hacer 
a otros seres humanos” (“Strangelove 
de Stanley Kubrick”. The New Yorker, 
enero 1972).

Algunos críticos como Vincent Canby, 
desde el New York Times, supieron reco-
nocer las calidades de La naranja mecánica. 
El observa que la película constituye 
“un brillante y peligroso trabajo, pero 
peligroso de una manera en que a veces 
son muestras brillantes” (1972, párr. 6) 
—aunque exagera Canby— en la mis-

ción con el pensamiento del nazismo y el fas-
cismo: sadomasoquismo, las situaciones de 
control, el comportamiento sumiso, la esceni-
ficación y resistencia al dolor y la violencia, 
las relaciones de dominación, lo viril como 
cultura de poder, el movimiento entre lo es-
tático y el movimiento incesante. Además, el 
“arte fascista glorifica la rendición, exalta la 
falta de pensamiento, otorga poder de seduc-
ción a la muerte” (Sontag: 2007, pp.99-100). 
Coinciden ambas críticas en su censura al 
cine de Kubrick, además, cuando Sontag indi-
ca que “películas como Fantasía, de Walt Dis-
ney, The Gang´s All Here, de Busby Berkeley, 
y 2001, odisea del espacio, también ejemplifican 
de manera notable ciertas estructuras forma-
les y temas del arte fascista”, a pesar de ser 
películas producidas en el orbe democrático 
(Ibíd. P. 100). 
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ma importancia que la energía nuclear, 
una declaración de independencia o 
La interpretación de los sueños, pues su 
efecto múltiple y contradictorio podría 
ser incomprendido. A pesar de recono-
cer los posibles efectos revulsivos de la 
película, ve en ella una “representación 
estilizada”, que no permite disfrutar la 
violencia pues el efecto de distancia-
miento de director lo subsume. Canby, 
en contraste con la visión e invectiva de 
Kael, afirma lo intelectual antes que lo 
emocional, y concluye: 

En mi opinión, Kubrick sólo ha hecho 
una película que explota el misterio 
y la variedad de la conducta hu-
mana. Y porque se niega a utilizar 
las emociones convencionalmente, 
exige en cambio que mantengamos 
un constante acceso intelectual a las 
cosas, en una muy inusual y — des-
orientadora — experiencia fílmica 
(1972, párr.. 10).

A su teoría o hipótesis contra el cine 
de autor, Kael lo distingue como cine 
“intelectual”8, al que contrapone el cine 
empático, emocional, que acoge el público 
sin entregas. En su análisis de La naranja 
mecánica, contrasta a Simón del desierto, 

8	 A ello podría argumentarse que su antiilec-
tualismo quizá proviniera de la experiencia 
vital de los grupos bohemios de la década 
de los sesenta como Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, Paul Goodman y Norman Mailer, 
quienes exaltaban, aparentemente, la acción 
y el músculo, la percepción existencialista y 
existenciaria, como una especie de crítica al 
intelectualismo de T. S. Eliot o W. H. Auden.

de Luis Buñuel, con el film de Kubrick, 
coherente con su estilo autobiográfico y 
de involucrar a los espectadores con su 
punto de vista: 

Otros directores nos dicen cómo de-
bemos sentirnos: quieren nuestra 
aprobación por ser tan buenos, y la 
mayoría de ellos son más orgullosos 
cuando pueden mostrar su compro-
miso con los principios humanitarios. 
Buñuel hace de la caridad la máscara 
del humor y la lujuria, mostrando la 
falsedad de los pobres y los bastardos 
[...] Nos sentimos libres para reírnos 
de su humor anárquico porque po-
demos sentir que reímos del fascismo 
y la estupidez humana que refuerza 
el fascismo. Pero aunque su trabajo 
constituye una serie de argumentos 
contra el Gran Inquisidor de la polí-
tica, su visión básica del hombre es la 
del Gran Inquisidor [...] Buñuel es un 
hombre amante de la indignación, un 
idealista desencantado, que asume la 
comedia como muestra de su rechazo. 
El quiere que el hombre sea purgado 
de sus inhibiciones, pero la gente en 
sus películas tiende a convertirse en 
grotesca cuando están sin inhibiciones 
(1972, párr. 12).

Contra la mayor parte de la crítica es-
tadounidense, Kael sostuvo defensas o 
acusaciones sobre directores o películas 
que no se ubicaban dentro de su personal 
concepción del director de cine como 
autor, como en la caso de Citizen Kane, 
o de West Side Story, las que recibieron 

fuerte y desdeñosas críticas, al punto de 
ofenderse sus directores ante la ferocidad 
con que fueron analizadas sus cintas. 
Orson Welles consideró demandarla 
por difamación pues Kael sostuvo que la 
autoría del guión se debía más a Herman 
L. Mankiewicz que a Welles, como lo 
describe en su libro Raising Kane (Ciuda-
dano Kane, la historia detrás de la película, 
en versión española de Norma). 9

Como parte de su animadversión, en 
los ensayos recogidos en I Lost it at the 
movies (1965) se lanza en ristre contra 
directores europeos como Bergman, 
Fellini, o Michelangelo Antonioni. Más 
adelante, contra Antonioni, luego de la 
exhibición de Blow Up (1966), la consideró 
“pretenciosa” y enmascarada como “cine 
de alta calidad”. 

Con Fellini sucedió igual: pareciera que 
la conciencia moralista del director de 
The New Yorker, William Shawn, o tal 
vez de la cultura calvinista, se hubiera 
encarnado en Kael. Su apertura liberal 
para algunos aspectos de la violencia se 
enmaraña con la concepción religiosa. 

9	 A pesar de la defensa de Welles y del reconoci-
miento mundial de la originalidad y creación 
de Citizen Kane, Kael mantuvo su calculada 
y fría objetividad en su cápsula-comentario 
posterior aparecido en 5001 noches en el cine, 
libro que recopila reseñas y extractos de las 
películas aparecidas en los años 80. Películas 
como La dolce vita, La notte y El año pasado en 
Marienbad sufrieron su acritud. Bergman reci-
be comentarios negativos, pero especialmente 
en El huevo de la serpiente el ensañamiento de 
Kael es más evidente, aunque más tarde elo-
gie las calidades de El séptimo sello. 
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A diferencia de Crowther, quien apoyó 
a los directores norteamericanos y eu-
ropeos creativos y los reconoció como 
artistas, para Kael la noción “cine de 
autor” conllevaba una crítica al cine 
como creación individual, censurando 
un supuesto narcisismo de los directores 
y favoreciendo una narración “objetiva” 
en la que el trabajo colectivo signaba el 
trabajo fílmico. Cuando comenta Casano-
va, Kael carga aún más las tintas, censu-
rando la propia alienación del director y 
su afán protagonista de hacer aparecer 
su personalidad a través de una crisis 
personal que, buscando convertirla en 
una epopeya (5001 movies: 1991).

Kael, como Susan Sontag, se ubica tam-
bién contra la interpretación e insince-
ridad del director,10 o, mucho mejor, 
contra la manipulación, la contradicción 
o el trascendentalismo del artista. Sub-
yace en ambas escritoras prevenciones 
idealizantes ideológicas, religiosas y 
esteticistas, así hubieran abogado ambas 
por propuestas vanguardistas desde sus 
ensayos iniciales. Para Sontag “estilizar” 
la obra artística significaría imprimirle 
frialdad, distanciamiento. Ella coincide 
con Kael, al ver en la filmografía de 
Bergman una paradoja antitética en el 
resultado final: “algunas películas de 
Bergman —pese a estar plagadas de 
mensajes pocos convincentes sobre el 
espíritu moderno, invitando así a inter-

10	 La interpretación la ve Sontag como “insin-
ceridad”, como “intrusión del artista” en sus 
materiales, a los que debió “presentar en esta-
do puro” (en “Sobre el estilo”, 1996).

pretaciones— están por encima de las 
pretenciosas intenciones de su director” 
(Sontag, 1996, pp. 36-41,). No puede 
creerse, sin embargo, que su opinión 
siempre fue así. 

A pesar de sus muchas prescripciones 
contra algunos directores europeos, es 
evidente en Kael su interés por Jean Luc 
Godard, en quien ve propuestas cine-
matográficas consistentes y de ruptura, 
como en el caso de Sin aliento, obra en 
la que subraya el caos social como un 
hecho natural y no tratar de “vigilarlo”. 
Lo que molestaba a Kael era la toma de 
posición en los directores, de allí que viera 
en Tiburón una relación en el montaje 
de Steven Spielberg, su director, con S. 
M. Einsentein: “Hay partes de Jaws que 
sugieren lo que se podría haber hecho 
si no se hubiera intelectualizado a sí 
mismo, poniéndose fuera de su alcance” 
(en For keeps).

La lista de películas que Kael vapuleó 
inmisericordemente es larga, ya fuera 
por su exceso de comercialización o 
una puesta en escena contradictoria o 
grandilocuente, o por su excesivo ro-
manticismo frente a sus necesidades 
históricas. En los años 60s y 70s fueron 
Doctor Zhivago y West Side Story. David 
Lean dejó de filmar por 14 años, luego 
de la crítica a La hija de Ryan (“Ni el 
contemplativo Zhivago ni la corriente 
de eventos es inteligible, y lo que es 
peor, parecen no guardar relación con 
lo demás”). Más tarde desconsideraría 
Danza con lobos (1991) y el trabajo de su 

director: “Kevin Costner tiene plumas 
en la cabeza y en el cerebro”. Para Rain 
man tampoco fue lisonjera (un “húmedo 
pedazo de kitsch”). Sobre las películas 
que tomaban el tema de Vietnam, se 
refirió crudamente a The Deer Hunter, de 
Michael Cimino, como “una visión ro-
mántica acerca de la relación de amistad 
entre adolescentes” en la que la cinta, si 
al comienzo manifiesta la transformación 
de los estadounidenses, se cristaliza en 
que “que muestra el primer orgasmo 
cuando ella va la cama por primera vez 
con un parapléjico” (5001 Nights at the 
Movies)11. 

Además de sus defensas a Robert Altman 
por Nashville, Z o Mash, o a Walter Hill 
por The Warriors, encontró en El Padrino, 
y especialmente en la segunda parte, su 
empatía con las viejas películas (no solo 
“es un melodrama con sus raíces en los 
films de los años 30, sino que expresa en 
un nuevo realismo trágico, y totalmente 
extraordinario”). Son antológicas sus 
defensas de Garganta profunda y de El 
último tango en París. Dada a los extre-
mos, Kael escribía: “Bertolucci y Brando 
han alterado la forma de hacer cine y 

11	 La antipatía se podía expresar también en 
doble vía: desdeñosa de la dirección de Wi-
lliam Friedkin en El exorcista, enfiló también 
su cáustica escritura contra la novela homó-
nima de William Peter Blatty, al manifestar 
aviesamente sobre Friedkin: “Él mismo dice 
que el libro de Blatty se apoderó de él y le hizo 
daño físicamente. Ese es el problema con los 
cineastas que no son pensadores. Son mental-
mente indefensos. Un libro como el de Blatty 
enferma, y piensan que de igual manera debe 
enfermar a todos” (en Hooked, Enganchados).
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la manera de hacer arte. ¿Quién estaba 
preparado para eso?” Para ella, el cine 
con esta película se había transformado 
y no daría marcha atrás, y al igual que 
Vincent Canby, cuando comparaba hi-
perbólicamente La naranja mecánica con 
La interpretación de los sueños, la compara 
con “la trascendencia que tuvo para la 
música el estreno de La consagración 
de la primavera de Stravinsky o para el 
teatro el estreno de Esperando a Godot de 
Beckett” (citado y traducido por Álvarez, 
1988, p. 352). 

La crítica criticada

¿Hasta dónde puede un crítico elogiar y 
equivocarse, censura sin errar, o cometer 
todos los errores y aciertos a la vez? Una 
larga carrera profesional conllevaba todos 
los riesgos: improbar lo excelente, callar 
ante las nuevas corrientes o directores 
o exaltar lo malo. ¿A cuántos enemigos 
o carreras frustradas condujeron sus 
puntos de vista? 

A la coyuntura de los comentarios se 
agregaban la aceptación de las recopila-
ciones. Desde la aparición de su primer 
libro, Kiss Kiss Bang Bang, en 1968, Pauline 
fue acogida por un público ávido, en 
crecimiento, permeable a las necesidades 
y con ganas de recibir mucho más que 
simples reseñas, aun más en una socie-
dad donde el espectáculo se constituye 
en el eje del entretenimiento masivo. 
Sacerdotisa sacrosanta, sus comentarios 
parecían no tener discusión y muchos 
críticos de otros medios esperaban sus 

comentarios para no entrar en contravía 
con sus opiniones.

Pero a raíz de la publicación When the 
Lights go Down (1980) (Cuando las luces ba-
jan), la periodista e investigadora Renata 
Adler, con su estilo vivo, desmitificador 
y pungente, puso de manifiesto la vulne-
rabilidad estilística y conceptual de Kael 
en su artículo denominado “Los peligros 
de Pauline”, en The New York Review of 
Book. Allí traslucía el mismo espíritu 
hiriente de quien reseñaba12 (1980).

La introducción de Adler al artículo 
es una parodia del mismo estilo que 
emplea Kael en su introducción al libro 
sobre Ciudadano Kane y enuncia cómo 
los críticos pudieran cansarse tras un 
largo período si no cambian sus áreas 
y estilos de comentarios: “Ningún arte 
puede apoyar por mucho tiempo la obra 
de una gran inteligencia, de trabajo plano, 
sobre bases cotidianas”. Esa exclusividad 
y escribir de forma indefinida puede pa-
recer insoportable e “incluso tergiversar 
la profundidad de su revisión”.

La mirada de Adler no duda de la in-
teligencia y de la sensibilidad de Kael 
durante un período prometedor de los 
años cincuenta y sesenta, pero consi-
dera que esas conclusiones cambiaron 

12	 Adler había escrito también en The New Yorker 
desde 1961 y su trabajo cubría crítica de cine, 
reportajes sobre Vietnam, derechos civiles, la 
justicia norteamericana y últimamente escri-
bió un libro sobre la decadencia y “muerte” 
del The New Yorker a mano de los nuevos edi-
tores.

pues, después de ese período, su estilo 
fue sobrecargándose de peculiaridades, 
imágenes y manierismos en el lenguaje 
y sofistería en términos que se repiten 
o se cruzan como fórmulas en una “es-
pecie de hechizo” (o de “remolques 
verbales”, en palabras del crítico Louis 
Menand (208, pp. 3-23): Adler cita al-
gunos ejemplos de palabras o términos 
clave que Kael recambia constantemente: 
“Basura arquetipo” (en Carrie) y “poética 
urbana”, “visceral”, o “basura”, que se 
transforman en “poética urbana visceral” 
o “poética visceral de pasta de papel”, 
cuando comenta otras películas. Me-
nand añade que esos términos, muchas 
veces afectaban la sencillez y alojaban 
un espíritu contradictorio, juguetón o 
esclerotizado.

Kael mostraba muchas veces una ambi-
güedad moral al exaltar muchas de las 
películas violentas aunque las calificara 
de fascistas. Adler reconoce que ella fue 
una “crítica del que todo mundo sabía y 
hablaba”, pero, no obstante, transmitía 
su pasión por el horror, la violencia física 
explícita en los detalles, las escenas de 
sexo con “ingredientes de crueldad y 
la participación de socios que se cono-
cen entre sí”, cuyos actos nadie debería 
suscribirse a ellos. Adler ataca la vul-
garidad de Pauline Kael y “su forma de 
mearse en nosotros” o “la misma forma 
para santificar el estiércol del caballo”, y 
destaca la mala calidad de su escritura 
y el pensamiento desordenado al sufrir 
fallas en la lógica. Deplora su tendencia 
a vagar y depender de preguntas retóri-
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cas para destacar algún punto: “¿Dónde 
estaba el director?”, o “¿El retorno de la 
caballería?” (pp. 3-23). 

Esta pérdida de perspectiva conlleva 
una “ideología panfletaria” que significa 
practicar denuncias, excomuniones, pro-
gramas, amenazas, exhortaciones, pero 
también emplear palabras clave que no 
contienen una posición intelectual teórica 
subyacente, lo cual llevaba a exámenes 
de películas “casi divorciados como su 
propio fin”. 

Increíblemente, Kael no contestó. Pese a 
trabajar para la misma revista, no llegaron 
a encontrarse o a cruzar palabras. Los 
medios informativos recogieron la catili-
naria de Adler con despliegue y muchas 
personas se sintieron regocijadas. Años 
más tarde, Adler reconoció haberse equi-
vocado en su juicio. Pero la reputación de 
Kael siguió incólume, y, contrariamente, 
su estilo se radicalizó aún más. Muy de 
acuerdo con Adler, en 1989, en la reseña 
dedicada a Enganchados (Hooked), en el 
NYT, Robert Skylar destaca la filosofía o 
perspectiva estética kaeliana resumida en 
“una creencia fundamental en la vulga-
ridad” (la misma que pedía Kael en esa 
época a Woody Allen, quien, para ella, se 
había “estilizado”, intelectualizado13 en 

13	 Cuando comenta a Hannh y sus hermanas, 
considerada una de las mejores películas de 
Allen, aunque no excelente para ella, engasta 
una frase de este talante: “Toda la vulgaridad 
esencial del Woody Allen de la fase inicial, 
se han evaporado aquí, como en Interiores, 
pero esta vez ha dejado a mitad de camino su 
percepción humana. (La gente puede reír y 
sentirse elevada moralmente al mismo tiem-

Hannah y sus hermanas (1996-1097). Skylar 
destaca el estilo imperativo y categórico 
de Kael, lo cual crea un distanciamiento 
—y pérdida— del diálogo entre lector 
y crítico al utilizar la primera persona 
y añadir luego la expresión “usted cree 
que”, lo que obliga al lector a participar, 
o tomar una decisión de quien escribe, 
sin que pueda debatir o rechazarla. Una 
frase declarativa del autor significaría 
neutralidad o dejar pensar —decidir 
— al lector, o no involucrarlo innece-
sariamente. 

Por otro lado, Michael Atchinson, des-
de el Village Voice (11. VIII. 2001), en su 
comentario sobre Cuando las luces bajan 
declaraba de ella, casi con la misma sa-
lacidad: “una auto inventada demagoga 
que a menudo obtuvo más atención que 
el cine que ella examinó” (párr. 5). Necia 
o mercachifle para ellos, su combativo 
estilo y argumentación intolerante e 
interminable con carga sermoneadora, 
se dejaba escuchar cuando escribía: “Es 
casi doloroso decirle a los muchachos que 
han ido a ver El graduado ocho veces, que 
una vez es suficiente para ti [...] ¿Cómo 
podría convencerlos de que una película 

po). La voluntad esterilizante de su estilo es 
aterrador, realizado sin pensar en la imagen 
y en los detalles del buen gusto. En su tono 
se refleja un elemento de autodeterminación 
cultural de aprobación y un rastro de presun-
ción en su estrecho interés por la familia y 
los amigos. Allen, desde lo cinematográfico, 
borra estilizadamente el resto de la ciudad de 
New York, lo cual representa una forma de re-
presión que exalta lo romántico”. Su censura 
vendría seguramente por la asunción “berg-
maniana” que Allen comenzó a asumir en 
esos, en las que realizó sus mejores películas. 

que vende inocencia es un trabajo muy 
comercial cuando está en el mercado 
claramente para comprar inocencia?”.

En un ejercicio de morigeración ante las 
excesivas censuras contra Kael, Chris 
Dashiell traza y retoma las propias pa-
labras de Kael acerca de sus “impru-
dentes excesos, tanto en la alabanza y 
la condenación”. Entre estos errores se 
encontraba alabar a The Fury y Vestida 
para matar —de Brian de Palma—, cuya 
recomendación se constituyó en “una 
experiencia decepcionante”, y respecto 
de su censura a Kubrick, reconoce su odio 
desasosegado, “su frialdad y misantrópi-
co humor [que] no encaja con su visión 
de las cosas” (Dashiell: 2001, párr. 3).

Por las manos y ojos de Kael pasaron 
infinidad de películas, pero sin embargo, 
muchos directores no recibieron comen-
tarios, a pesar de que sus cintas fueran 
difundidas suficientemente: Samuel Fu-
ller, Andrei Tarkovsky, Jacques Rivette, 
R. W. Fassbinder, Andrezj Wadja, Mic-
klós Jankso, Jean-Pierre Melville, Monte 
Helman, entre otros. Al mismo tiempo, 
contribuyó a que se conociera una plé-
yade de directores y films desconocidos.

La influencia de Kael se mantuvo también 
a través de un grupo de críticos a los 
que denominaron los Paulettes, quienes 
a finales de los años 70 y 80s, escribían 
bajo la impronta y el estilo pegajososo 
de Kael, convirtiéndose en “loros de sus 
manierismos periodísticos” (Menand: 
1991-2008). Críticos para otros medios, 
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no alcanzaron la profundidad de la maes-
tra: David Denby, Stephanie Zacharech, 
Michael Scarogw, David Eldestein, John 
Powers, Peter Rainer, Camille Paglia, sin 
dejar de cumplir cabalmente con sus 
labores. Entre los directores, Quentin 
Tarantino y Paul Schrader se cuentan 
como beneficiarios de los consejos y 
temáticas caras a Kael como el sexo, la 
violencia, la sangre y el sensacionalismo. 
Las primeras películas de Tarantino se 
entienden como una exposición en imá-
genes de ello. Paul Schrader obtuvo su 
admisión a la famosa escuela de cine de 
UCLA bajo la recomendación de Kael. 

La embriaguez controlada

¿Cuál es el verdadero lugar de Pauline 
Kael en la crítica de Estados Unidos? 

En un reciente libro, el crítico y ensayista 
Phillip Lopate, American movie critics: an 
Antologhy from The Silents Until Now, ha 
clasificado a los que considera los cinco 
mejores críticos cinematográficos de 
Estados Unidos: Otis Ferguson, James 
Agee, Manny Farber, Pauline Kael y 
Andrew Sarris. Luego de ese primer 
panteón, propone a Parker Tyler, Robert 
Warshow, Stanley Kaufmann, Vincent 
Canby y Molly Haskell. Y resume: Kael 
“pertenece a la mejor prosa de no ficción 
de América de la era moderna”.

Kael no escribía en sus mejores textos 
sobre sino desde el cine. No escribía un 
comentario sobre un film sino sobre el 
arte cinematográfico, y además acerca de 

sus relaciones internas y sus correlaciones 
externas. Como su colega Manny Farber, 
la mirada analógica del crítico se com-
bina con análisis, narración, exposición, 
reflexión, pero también con cambios de 
ritmos y combinación con otras artes, 
sin llegar a agotarlas. Su comentario no 
se enclaustraba en la simple crítica sino 
en una necesaria combinación y yuxta-
posición de estrategias concomitantes 
en las que cabían la contextualización 
y metaforización constantes, aunadas a 
referencias cotidianas e imágenes cultu-
rales de la élite y lo popular. Detenida e 
impulsada en un pensamiento inclusivo, 
socavaba cada una de las posibilidades 
de la escritura. Su prosa se llenaba de 
la función didáctica, pero también de la 
sorna, la atornillante y falaz sabiduría de 
quien se sabe plena en su labor.

La dimensión estética de la película era 
trasladada hacia una confección redimen-
sionada del detalle, de la escena, de la 
influencia de las luces, de la fotografía, 
la energía, el humor, de la labor de los 
actores. La crítica de cine de Kael se 
fundamentaba en mantener un diálogo 
socrático con la cinta en sus diferentes 
niveles.

 Al escribir desde “sus” sentimientos, des-
de una supuesta locuacidad y estructuras 
deshilachadas, esta prosa de no-ficción 
aparentemente, se constituye, sin em-
brago, en un relato autobiográfico que 
restituye la imprevisibilidad creativa de lo 
literario, del buen narrador; una prosa en 
movimiento en la que los giros del habla, 

el gracejo, la metáfora y la restitución de 
los slangs acuden a través de un lenguaje 
de carácter polifónico. Mientras Vincent 
Canby, Andrew Sarris o David Ansen 
apelaban a un lenguaje más dialogante o 
familiar, Kael apelaba al coloquialismo, a 
analogías y metáforas inusitadas, forzando 
las ideas y los matices, siendo, al mismo 
tiempo, una estilista consciente y visceral 
que recreaba escenas —a pesar de ver la 
cinta una sola vez—; que ofrecía ingenio 
en sus reconstrucciones, mordacidad ante 
lo mal puesto, y dogma en sus caracteri-
zaciones o perfiles, así como temeridad 
y egocentrismo, para culminar en un 
“embriaguez controlada”, en palabras 
de David Thomson. 

Desde la irreverencia y la transgresión, 
Kael se convirtió en una tentación para 
un lector ávido de otra percepción. Como 
guía, en un país y una época en la que 
el séptimo arte se constituía en el es-
pectáculo de masas por antonomasia, la 
crítica cinematográfica asume un papel 
pedagógico y a la vez en la doble faz pa-
radójica de la promoción, pero también, 
dialécticamente, contribuye a construir, 
informar y analizar. Términos como cul-
tura del entretenimiento, arte-basura, alta 
cultura, son invocados constantemente 
en la crítica de la época. No ajena a ello, 
Kael plantea su crítica anti teórica y an-
titética como una paradoja que establece 
parámetros de sensibilización e invitación 
(publicitaria y también) crítica.

Última escena: “Frente a la pantalla to-
davía soy una niña. El amor por el cine es 
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de por vida. Las películas contienen una 
fascinación que nuestras vidas ordinarias 
no contienen. La gente es más bella, los 

paisajes más espléndidos. Cuando se 
apagan las luces, queremos que nos 
maravillen y que nos entretengan. Somos 

amantes que sufrimos continuas decep-
ciones, pero aun así seguimos amando”. 
(Goodman: 2001).
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