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El tinico lugar sequro para el critico parece ser la butaca. Y —uvamos creciendo, puede que madurando nuestros
conceptos, ganando niimero de visiones importantes, pero nada tendria de raro que después de un film excepcional
desfallecieran nuestras fuerzas. Rico.

Andrés Caicedo

RESUMEN

Este trabajo de reflexion hace parte de una investigacion sobre el desarrollo de la lectura y sus efectos en varios niveles de
escritura (literaria, cinematogrdfica, educativa). Se elabora un perfil y un curriculum vitae de Pauline Kael, una de las
representantes mds prestigiosas de Estados Unidos, quien dejé una obra elogiada y criticada al mismo tiempo. Antiacade-
micista y alejada de los esquemas analiticos tradicionales, abrid senderos criticos e ilumind por cerca de 40 afios al ptiblico
estadounidense con una prosa diferente, sardonica, llena de cambios y acritud, pero al mismo tiempo de sabiduria.
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The style of soul and body: the film critic Pauline Kael

ABSTRACT

This work is part of an investigation into the development of reading and its effects on various levels of writing (literary,
film, educational). We build a profile and a resume of Pauline Kael, one of the most prestigious representatives of the Uni-
ted States, who left a work praised and criticized at the same time. Anti-academic and away from the traditional analytical

frameworks, critical paths open and lit for about 40 years the American public with a different prose, sardonic, full of
changes and acrimony, but also wisdom.
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Introduccion

Primera escena: La sefiora, pequena,
una especie de gorrién, como Edith
Piaf, al fondo de la sala de cine, toma
notas rapidas, obsesivas. Un rictus
despectivo la acompafia. Respira agita-
damente, luego se detiene, toma notas
nuevamente, jadea. Mantiene los ojos
clavados en la pantalla mientras las
ideas toman forma y, salen, atrope-
lladamente, en largas parrafadas. Las
notas pequefias perviveny se alargan,
son asediadas, cribadas, convirtiéndose
en acero o terciopelo. Ella no es una
espectadora cualquiera. Es Pauline
Kael, la considerada (;mejor?) critica
norteamericana de cine.

;Qué represento el cine para Pauline
Kael? Un placer erotico, una pérdida, un
torbellino apasionado, magia. Por ello
musita: “Cuando se apagan las luces,
queremos que nos maravillen y que
nos entretengan. Somos amantes que
sufrimos continuas decepciones, pero
aun asi seguimos amando” (Goodman:
2001, p. 81).

Y luego, después de las crispetas, tal vez
de algtin abrazo y de besos robados, de
los pasos trastabillantes y el desfile de
las emociones, finalizado el rito, el espec-
tador, ebrio o anestesiado, emerge del
vientre delaballena, y termina, entonces,
traspasando ese otro mundo cotidiano,
que afuera rebulle. Y los comentarios de
cine de Pauline estan ahi, para recordarle
que no todo es algodon de azucar.

Segunda escena: septiembre de 2001.
Pauline baja lentamente los escalones
y a cada paso, palabras, venias frias,
excesivas o equilibradas, la despiden. Y
ella, irénica, sonrisa acre algunas veces,
se aleja, dejando un lugar relevante en
la critica cinematografica y, consecuente-
mente, en la critica cultural, que cambia
la concepcidén del cine de arte popular a
un gran arte.

El estilo del alma y su erética
— o contra la interpretacion

Considerada por los criticos de su pais
(acostumbrados a crear frases grandi-
locuentes) como “maxima sacerdotisa”,
la “nueva Edmund Wilson del cine”
(Covino, en www.salon.com/ent/mo-
vies/feature/2001/09/03/pauline_kael/
index.html) “ella fue para Hollywood
su doctor Johnson” (Houston, en http://
www.guardian.co.uk/news/2001/sep/05/
guardianobituaries.artsl), y para The
New York Times (Van Gelder, en The
New York Times, 2001, parr. 2) “la mejor
critica de cine de Estados Unidos”. Para
el Times, generalmente circunspecto y
mesurado, en el obituario dedicado a
ella, la destacaba: “probablemente fue
la mas influyente critica de su tiempo”
(2001, en www.ytimes.com/2001/04/
obituaries/04KAEL.html).

Tras de si, con 11 voliimenes recopilados
de critica cinematografica, resultado de
casi 40 afios de labores (especialmente a
través de una las revistas mas prestigiosas,
The New Yorker), mediante una escritura

novedosa desde sus comienzos, y un
libro sobre Orson Welles, Pauline Kael
consiguid dar voz a un supuesto “simple”
espectador, para lo cual utilizo, entre otros
recursos, la autobiografia, el acercamiento
emocional, un estilo coloquial, los slangs
y palabras arcaicas. Su critica a Sciuscid
(Carasucia, o Shoesine en inglés) de Vittorio
de Sica, una de las mas conocidas, puede
resumirlo en unos apartes:

[...] después de una de esas terribles
querellas entre amantes que revelan
un estado de desesperacion incom-
prensible, sali del teatro con lagrimas
en los ojos, y escuchaba la voz de una
petulante chica universitaria quejarse a
sunovio: “Bueno, no veo porqué es tan
especial esa pelicula”. Caminé hasta la
calle, llorando a ciegas, ya que no sabia
a ciencia cierta si fueron mis lagrimas
por la tragedia en la pantalla y la des-
esperanza que sentia por mi misma, o
la alienacion de lo que pudieron expe-
rimentar por Sciuscia. Pero si la gente
no puede sentir Cara sucia, ;qué puede
sentir?... Mas tarde me enteré de queel
hombre con quien habia refiidola chica
habia entrado otra vez la misma noche
y también habia estallado en llanto. Sin
embargo, mislagrimas y las delos otros
por Sciusid nonos unen. La vida, como
demuestra Cara sucia, es demasiado
compleja para finales faciles (Kiss Kiss
Bang Bang, 1968, p. 144)".),

! Las traducciones que siguen son versiones del

autor de este trabajo. Se sefnalaran en el texto
y en las referencias bibliograficas las de otros
traductores.



Pero no estaba sola en esa labor. Des-
de otros medios, como The New York
Times, Chicago Sun-Times, Newsweek, y
el Times, Vincent Canby, Robert Schic-
kel, Andrew Sarris, Richard Corliss y
Bowsley Crowther, entre otros, hacian
lo propio desde los afios 60s hasta los
90s. En una sociedad tan amplia y com-
pleja, el puiblico se encontraba avido de
la novedad, y muchas veces, de un(a)
guia. Ellos abrieron sendas que forjaron
la sensibilidad y nuevos derroteros.
Algunos herederos no supieron acoger
el guante.

Pauline habia nacido en Petaluma, Cali-
fornia, en 1919, y habia estudiado Filo-
sofia, Artes y Letras en la Universidad
de California, las cuales incidirian en su
carrera. De la bohemia de finales de los
anos 40s y comienzos de los 50s, y fruto
de sus relaciones con el cineasta James
Brougthon, nace su hija Gina, a quien,
por una enfermedad de nacimiento, se
dedica a cuidar por muchos afios, des-
empenando labores hogarefias y mas
humildes que la eximirian de comenzar
sus comentarios sobre el séptimo arte.

Hacia 1952, accidentalmente, en una char-
la con el director dela revista Limelight, y
mas tarde por solicitud de este, publica
su primer articulo, Slimelight, sobre Luces
dela ciudad, de Chaplin, encargo que pon-
dria en escena, tempranamente, su tono
atractivo, empatia y una mirada oblicua,
diferente, sobre el actor y director inglés,
acerca de la incidencia humanistica del
personaje Calvero, la grandiosidad de la

pelicula y las razones por las cuales no
triunfaria en taquilla.

Sus espacios criticos se abririan y leeria
comentarios en una estacion de radio
alternativa (KPFA) en San Francisco, y
entre 1955 y 1960 gerencia dos salas de
cine, en los cuales program¢ filmes nor-
teamericanos y europeos de los afios 40s
y 50s, dirigiéndose a unos espectadores
que aumentaban en numero y calidad
y quienes leian con avidez sus capsulas
evaluativas. En 1965, a solicitud de una
casa editorial, publica I Lost it the movies
(La perdi en el cine), titulo donde la ambi-
giiedad y el erotismo resumen algunas de
sus posteriores antologias: Going Steady
(1969), Deeper into Movies (1973), Reeling
(1976), When the Light go Down (1980),
Taking It All in (1984), 5001 Nights at the
Movies (1982, 1984, 1991), Movie Love
(1991), For Keeps (1994) y Raising Kane,
and other essays (1996).

Para la misma época de los afos 60s,
escribe para la revista femenina McCall s,
de amplia circulacién nacional, donde
aparece su mordaz resefia sobre The
sound of the music (La novicia rebelde para
Espanay Latinoamérica y protagonizada
por Julie Andrews), ala que titul6 paro-
dicamente “The sound of the Money”.
Kael considero la historia de la novicia
escapada del convento “unaedulcorada
mentira que la gente parece querer co-
mer”.Y ante el argumento central de las
dotes musicales de la familia, se pregunta
sardonicamente: “;Nohabrd, quiz4, algun
miembro de la familia Van Trapp que no

quiera cantar o que no quiera actuar en
las fiestas de su papa, o que al menos
se ponga lo suficientemente nervioso
como para vomitar sobre el escenario?”
(Traduccién de Valle: 2008, parr. 2) El
comentario posiblemente le cost6 su
desvinculacion de la revista, aunque Kael
y el editor lo negaran posteriormente.

Sus criticas podian tener, como en este
caso, un exasperante y crudo latigo, a
la vez que un sesgo de intelectualismo
farsesco. Su propia concepcién analitica
se basaba en una reflexién como esta: “Si
usted no puede burlarse de las malas pe-
liculas, en temas graves, entonces, ;cual
es el punto?” Surespuesta complementa
sus concepciones criticas: “En el arte, la
critica es la tinica fuente independiente.
El resto es publicidad” (en about.com.
Johnson Lewis, 2009. Parr. 7).

Aunque, a veces, no habia que creerle a
pie juntillas. En su pluma se encontraba
el impulso o la caida de muchas pelicu-
las. Productores, directores, actores y
el cuerpo técnico esperaban con ansie-
dad sus comentarios y la de los criticos
mas prestantes como Vincent Canby o
Andrew Sarris, pero especialmente la
suya, pues Kael tenia el prurito de un
critica empatica y envolvente, que los
lectores solian disfrutar y aceptar, un
analisis de gran recepcion, pero, sobre
todo —y como consecuencia— de alto
peso en la taquilla.

2 Las traducciones que no aparezcan con la
aclaracion pertinente, pertenecen al autor de
este articulo.
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Su labor critica, en ese sentido, se fun-
damentaba en cdémo contar antes que
en el qué; saber mostrar la obra antes
que su técnica. Aunque se busque, de
alguna forma, no separar la forma del
contenido, sefiala Kael: lo “relevante es
transmitir lo que es nuevo y hermoso
en el trabajo, no como se hizo —que
es mas o menos explicito”. Solia ver
las peliculas una sola vez: “Reaccio-
no con todos los sentidos la primera
vez. A la segunda pasada se vuelve
un ejercicio académico”. Kael tratd
desde un principio de superar, en sus
palabras, la pomposa “objetividad” y
la “expresion-documento”. Se buscaba
llegar al ptiblico, abrirle caminos, para
que viera el cine como una leccion
explicada a unos principiantes.

Desde la literatura, la coincidencia de
Pauline Kael con Susan Sontag resulta
significativa. En su ensayo “Contra la
interpretacion”, Sontag senalaba”: “Lo
que ahora importa es recuperar nuestros
sentidos: Debemos aprender a ver mas,
aoir mas, a sentir mas” (1996, pp. 31- 32;
destacado de Sontag). Dejar correr lo
sensorial, una erdtica del arte antes que
una hermenéutica. El anti academicismo
kaeliano supone también una critica
empatica, una coincidencia y una cadena
autor-critico-espectador. Lo que interesa
es mostrar el proceso de la experiencia del
artista, quien, supuestamente, no debe
“abogar por nada en absoluto. Los mas
grandes artistas alcanzan unaneutralidad
sublime” (Sontag, 1996, p. 54). Recargar
la obra de estilo, ideologia, de su ego, o

de intelecto, conlleva excesos®. Inclusive,
para el mismo critico.

De igual manera, la labor del critico no
es ver la redundancia de contenido ni
exprimirlo sino reducirlo, reconducir-
lo, para ver en detalle el objeto mismo.
Y el critico, un intermediario creador,
mostraria, también, su interior y una
independencia de la obra matriz. ;Cémo
hacerlo?: a través de un vocabulario mas
delas formas que del contenido o la inter-
pretacion, mas descriptivo (o expositivo)
que prescriptivo. La interpretacion se
entiende como una alteracion, o, segiin
Sontag, citando a Freud, un contenido ma-
nifiesto, un proceso de comprension que
conlleva una desviacién del contenido,
consiguiéndose un empobrecimiento y
un reduccionismo “sombrio de signifi-
cados” (Sontag, 1996, pp.31-32).

Kael se encontraba lejos de teorizar como
su colega de propender por una relacién
erdtica entre la obra de arte y el espec-
tador, pero ya lo estaba realizando en la
practica al observar las claves internas del
cine, antes que al director como creador.
Kael traslada al espectador, mediante su
mirada otra, una especie de sustitucion de
lo que expresaba el film, en la basqueda
de recuperar sus sentidos, incrementar
sunivel de lectura y percepcién. Bajo su
comentario se podia esconder una labor

® A través de este andlisis desde los sentidos,
quiza Pauline Kael hubiera acogido las pala-
bras de Jean Cocteau que cita Sontag: “El esti-
lo decorativo no ha existido nunca. El estilo es
el alma, y, por desgracia, en nosotros el alma
asume la forma del cuerpo” (1996: 43).

didActica e iluminativa. Como se vera
en los dos apartados que siguen, ella
era una representante del sensualismo
cinematografico y de la aceptacion de
ciertos niveles de violencia en el cine
norteamericano y, al mismo tiempo, una
critica ejemplar de los directores intere-
sados en revelar “sombrios significados”,
el yo “egolatra” de Fellini o, a través del
cine “pretencioso”, aunque también mos-
trara las cualidades positivas de muchos
de esos censurados directores.

¢Basura, arte o cine?

Una personalidad ardiente, muchas veces
intolerante, no podia pasar desapercibi-
da. La critica cinematografica de Kael
conjugaba de alguna de varias formas,
lo intimo, lo privado y lo publico, y de
cédmo la recepcion e interpretacion de la
cultura de masas expresaba la necesidad
de una guia para su sed de espectaculo
y para los numerosos cambios que acon-
tecian para esos afios.

El cine: ;Alta o baja cultura? Ante la
baja calidad del cine norteamericano
de ese momento seguramente Kael no
esgrimiria abiertamente su apoyo a la
cultura pop, pero su escritura y declara-
ciones tenian el cardcter de una perfor-
mance irénica que conllevaba el juego
ambiguo del poder, lamaquinaciény la
inteligencia, la afirmacion de una vision
que superaba el establishment, pero al
mismo tiempo subrayar la necesidad
de mejorar los pardmetros de calidad
de esa encrucijada.



David Denby lo resume:

Kael habia promovido una visién
pop delas peliculas americanas libre
delarigidez formal de la alta cultura
[...]enel decenio de 1960, se presento
a si misma, a través de su critica,
como una observadora franca de la
Costa Este contra el “simbolismo
cultural”. Fue una intelectual con un
estridente estilo nunca visto desde la
década de 1920, y no podia ocultar
su desprecio por la élite critica de
Nueva York [...] Kael mir6é debajo
de la superficie de la pelicula sin
tener que renunciar a la superficie
(2003, P. 170).

Ello resultaba coherente con la falta
de calidad del cine que Kael observa-
ba en los afnos 60s. Fruto de estas re-
flexiones, publica “Basura, arte y cine”
(en la revista Harpers, 1969, y también
en Going Steady, 1969), en el que pone
de manifiesto la dificultad del séptimo
arte norteamericano convertido en un
arte de poca calidad ante las reducidas
propuestas creativas del momento. Tal
posicion se constituia en una banderilla
dolorosa para una industria (y para
muchos directores) que se encontraban
en un camino cinematografico tupido
de malezas y basuras. Detras, ademas,
se encontraba la polémica que mantenia
con el critico y tedrico Andrew Sarris,
quien sostenia que el concepto de cine de
autor también debia aplicarse a muchos
directores norteamericanos, enigualdad
de condiciones que a los directores de la

nueva ola francesa (Truffaut, Erich Rohmer,
Jean Luc Godard, entre otros).

Seria coherente con lo que expresara en
su ensayo aparecido en junio de 1980
“:Por qué las peliculas son tan malas?
O, los niimeros” en The New Yorker, una
especie de obituario y censura en el que
se iba lanza en ristre contra los produc-
tores y aquellas empresas cinematogra-
ficas que pueden “estar encabezadas
por genios en los negocios, pero en lo
que respecta a las peliculas, mantienen
virgenes sus instintos, a pesar de haber
ideas nuevas y fallado grotescamente
docenas de veces”. Egresados de escue-
las de negocios o de derecho, no tienen
marcos de referencia con la calidad
sino con los niimeros, “con un talento
capaz de anticiparse a las opiniones de
sus superiores y un sexto sentido para
adivinar lo que los poderosos quieren
escuchar” (1980, p. 83).

Retirada de McCall’s, luego del comen-
tario sobre The sound of the music, Kael
sigue su critica entre 1966 y 1967 en The
New Republic, afios durante los cuales
mantuvo conflictos frecuentes con los
editores, quienes alteraban sus textos.
Durante esos anos también colabord
para Partisan Review, The Atlantic Montly,
Madeimosille, Holiday y Life. Y es en este
altimo afno en que la vinculan a The
New Yorker, hasta 1991. Alli alternaba,
cada seis meses, con Penelope Gilliat,
hasta 1979, afo en que convierte en la
Unica encargada de las paginas de cine
del semanario.

Cuando llega a The New Yorker era una
intelectual madura (tenia 48 afios), y la
época se levantaba como un febricitante
fresco de grandes cambios historicos,
ideologias, concepciones, y mucha in-
tensidad y contradicciones: la guerra
fria, la invasién a Vietnam, la lucha por
derechos civiles de las minorias negras,
invasiones a los paises socialistas, golpes
de estados tercermundistas o la apari-
cién de nuevos paises socialistas, y los
Beatles. En fin, mirado en perspectiva,
el mundo hervia en sus bases politicas
y culturales, y seguiria asi aun bajo una
égida derechista anombre de la Alianza
para el Progreso. Era la época en que se
podia ser famoso por 15 minutos, segin
la frase de Andy Warhol*.

* El semanario se constituia en la publicacion

de mayor circulacion en Estados Unidos
(1.200.000 lectores en esa época). En sus pa-
ginas habian editado el mejor reportaje sobre
la segunda guerra mundial, Hiroshima, sobre
los efectos de la bomba atémica, debido a
John Hersey, convirtiéndose en una apertura
al mundo. Por las paginas desfilan también
figuras intelectuales y académicos prestantes
que comentaban los cambios y nuevos cami-
nos en el arte, la literatura y el cine. Desde los
anos 40s y 50s aparecen Vladimir Nabokov,
Edmund Wilson, J. D. Salinger, John Cheever,
Roald Dahl, entre otros. A William Faulkner
se negaron a publicarle, y s6lo aceptaron lue-
go de otorgarle el premio Nobel, pero él ya
no estaba interesado en publicar para quienes
le habian desdefiado. Los afios 60s sefnalan
la entrada de varias transformaciones en The
New Yorker: la introduccién de mas profiles,
reportajes, cuentos, traducciones y publi-
caciones sobre la discriminacién racial o la
guerra de Vietnam, y traducciones de autores
de otras fronteras: Borges, Garcia Marquez,
Isaac Bashevis Singer. Entre los criticos lite-
rarios, continuaban Wilson, George Steiner,
John Updike, en arte Harold Rosemberg, y en
1969, Pauline Kael. Para ese tiempo la revis-
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La columnas de Pauline Kael represen-
taban, en medio de la austeridad de The
New Yorker, una mirada revulsiva, una
ruptura, pues 50 afios después de su
creacion, como parte de las concepciones
fundacionales de la revista, su editor de
entonces, William Shawn, con un pensa-
miento monacal, atin excluia referencias
a funciones fisioldgicas, textos obscenos o
soeces, a pesar de que la revista se habia
abierto a problemas sociales.

Shawn constantemente se oponia a mu-
chos de los términos utilizados por Pau-
line Kael, especialmente en su analisis
sobre Garganta profunda, la pelicula porno
protagonizada por Linda Lovelace. El co-
mentario favorable de Kael se constituia
en una aceptaciéon amoral y una defensa
provocativa del “sexo” por encima del
“cine”. Mas alla se encontraba la pro-
puesta del cambio de perspectiva para
un publico al que se le queria mantener
mojigato, y, con ello, dar una vuelta de
tuerca a la percepcion cultural. Shawn
apeld a todo:

El queria que yo me portara como
una dama [...] Pensaba que era su
obligacion detener la invasion de los

ta publica de Truman Capote su perfil sobre
Marlon Brandon “El duque en sus dominios”
y en 1964 le editan, con un tremendo impacto
en la opinién publica In Cold Blood (A sangre
fria). La critica mas abierta y menos conser-
vadora se encontraba en otros medios. Como
en The New York Review of Book, Harper's, The
Rolling Stone, entre otros, que seguian las nue-
vas tendencias, mas modernistas o vanguar-
distas, con escritores como Renata Adler, John
Leonard, Michael Rogin o Susan Sontag.

barbaros. Sin embargo, una vez si que
fue maslisto que yo, cuando yo queria
escribir sobre Garganta profunda.
Estaba enfermo y me achacd sus do-
lencias cardiacas ami, de modo quelo
complaci en ésa (Goodman, 200, p.75).

Egocentrismo, libertad de expresién, o
simplemente independencia, Kael no se
arredraba con la censura. La concepcién
de autonomia se cruzaba ademas con la
de establecer una dictadura (conceptual)
entre sus seguidores. Un retrato sesgado
—y enmucho mordiente— de su perso-
nalidad, lo realizé el critico de cine David
Denby, quien perteneciera al circulo de
los Paulettes, seguidores e imitadores
del estilo de Kael en los afios 70s. Denby
escribe en “Mi vida como un Paulette”,
en The New Yorker (2003, p. 170), con la
técnica que utilizara Gertrude Stein en su
Autobiografia de Alice B. Toklas, en tercera
persona, y en la aparente perspectiva
del otro, una versién aparentemente
despersonalizada de si mismo, acerca de

losjévenes discipulos que la visitaban.
Dos afos antes de haber llegado a la
revista The New Yorker (1967), habia
logrado vender 150.000 ejemplares
de La perdi en el cine (Deeper into
Movies), y a los 49 afios se habia
convertido de repente en exitosa,
siendo ala vez engreida, arrogante y
amigable. Con su alegre voz, rompid a
través de las conversaciones como un
proyectil. Menciona su aversion a El
graduado. Tenia un trato especial con
losjévenes, —maternal, pero brillante,

erudita pero informal, moralmente
alerta pero indecente. Insistio en que
ella tenia razén acerca de todo[...] En
su forma carifiosa, ella estaba mas
interesada en dominar a las personas
como ningun escritor que hubiera
conocido [...] (2003, p. 170).

Las relaciones con Denby terminaron
luego de que ella criticara el estilo imita-
tivo de éste, pero, ademas, porque Kael
no era propensa a relaciones largas pues
desde su juventud mantuvo una persona-
lidad intimidante, enérgica e inmodesta,
desdefiosa de cualquier acercamiento
personal o profesional:

Tuve problemas para salir con chicos
porque a cada rato estdbamos en
desacuerdo sobre la calidad de una
pelicula. Un muchacho se moles-
té tanto cuando me eché a reir con
Kentucky Monshine, una pelicula
de los hermanos Ritz, que nunca
mas volvimos a salir juntos. También
rompi con otro cuando escribi sobre
West Side Story. Es muy dificil estar
en desacuerdo durante una cita amo-
rosa [...] A veces he pensado que no
podria ser amiga de alguien a quien
no le gustara una pelicula que yo amé
(Goodman: 2001, p. 72).

La violencia como mirada “re-
alista” y la polémica alrededor
de La naranja mecénica

Con la publicacién del analisis (o defensa)
de Bonnie y Clyde, de Arthur Penn —se-



gundo texto desde su vinculacién a The
New Yorker —, Kael llam¢ la atencion
para muchos en un momento en que
el cine y la critica necesitaban de un
impulso categorico. El ptiblico requeria
también una guia y una reconciliacion.
Bonnie y Clyde habia desconcertado a
criticos y espectadores. En The New York
Times Bosley Crowther la considero la
introduccion del “sensacionalismo de
la violencia”, “una mezcla de asesinato
brutal” y llena de “faramalla sentimen-
tal” (parr. 6 y 7), dirigida por un “vio-
lento Arthur Penn” (1967, parr. 5). El
mismo Crowther, después de escribir
dos comentarios mas en contra de la
pelicula, fue despedido. Y el Time, nunca
propenso a rectificar, en una segunda
critica echo atras su primera catilinaria.
Kael, por el contrario, ante la perspectiva
antibelicista de Crowther, preguntaba,
cargada de cierto chovinismo: “;Cémo
hacer una buena pelicula en este pais
sin que le caigan a uno encima? Bonnie
y Clyde es la pelicula mas intensamente
norteamericana desde El candidato de
Manchuria. Los espectadores lo perciben
vividamente” (1968, p. 614).

En ese caso, para ella, la violencia era
necesaria. Su gusto por la energia bruta
hizo que apoyara las primeras peliculas
de Robert Altman, Francis Ford Cop-
pola, Steven Spielberg, Sam Peckinpah,
Jonathan Demme, Martin Scorsese y
Brian de Palma. La irreverencia, una
argumentacion impactante y sarcastica,
permitian una empatia con los lectores.
Para un critico como Alan Vanneman, en

Kael la expresion escritural revela una
relacion triddica donde se conjugan lo
“visceral, lo pre moral y lo pre intelectual”
(The New York Review of Books, 1995, Vol.
42, parr. 6)° para establecer un amor y
defensa de “las peliculas de cine”.

Para Kael la violencia conllevaba un sig-
nificado: mostrar al “mundo tal como es”,
mas alla del “buen gusto”, sin escatimar
perspectivas. Los nuevos directores de
finales de los afios 60 y comienzos de
los 70s exponian un nuevo lenguaje e
historias en las que primaban el sexo,
la violencia, el amor y la muerte. En ese
sentido,

la clave de Bonnie y Clyde es hacer
que metamos las narices en ella, que
paguemos el precio denuestrarisa. La
sucia realidad de la muerte —no su-
gerencias sino sangre y orificios— es
necesaria [...] Bonnie y Clyde necesita
de la violencia; su significado esta
en la violencia” (Kael, 1968, P. 616).

Lo que le importaba del cine nortea-
mericano de esa época no solo eran la
imaginacion, la expresividad del cine
como prosa de la vida, sino su toque o
tematicas contemporaneas, despertando,
con ello, mayor afinidad e identificacién
con la audiencia. De alli que muchos
films de los afos 40s que contenian la
afirmacion de la identidad nacional a
través de sus canciones, la balada po-

® Debo a este critico buena parte de los datos de
esta seccion y a Lous Menand, en su critica a
For keeps, libro de comentarios de Kael.

pular y otras muestras de la oralidad,
fueran exaltadas por Kael. Bonnie y Clyde
resumian nuevamente esas expresiones
y se conectaba ademas por su gusto y
admiracion por las grandes peliculas y
directores de los afios 30s como La gran
ilusion'y Las reglas del juego de Jean Renoir,
alos neorrealistas italianos como Roberto
Rossellini de Ciudad abierta, al Vittorio
de Sica de Cara sucia y Milagro en Mildn.
En defensa de Bonniey Clyde, cargada de
cierto chovinismo y con aire universalis-
ta, Kael sustentaba: “Y hay una especie
de poesia americana en una desalifiada
banda de asaltantes perseguida con el
telon de fondo de la depresion como si
el crimen fuera la tinica actividad en un
pais estupefacto por la pobreza” (1968, p.
630, dela traduccidn de Valencia Goelkel).

La posicion liberal de Kael frente a Bonnie
y Clyde resume su tendencia de una critica
fundamentada en un perspectivismo
moral que superara las contradicciones de
una critica conservadora o antibelicista,
como la representada por otros criticos
cinematograficos como Bosley Crowther
o de Dwight McDonald en Esquire. Su
actitud dista de la de aquellos criticos
(como Crowther, aunque no lo afirme
y no tuviera razén) que desean “que
sus propias criticas tengan la fuerza de
ley” (Kael, pp. 630-1). En igual sentido
también iba ella®, al querer hacer de su

¢ El momento histdrico de los sesenta sefialaba
una coyuntura especial para Kael: fijar su pro-
pio (y solitario) espacio ante los demads cole-
gas. En ese sentido, calificaria a su comparie-
ra de paginas Penelope Gilliat como “la mas
brillante de los erraticos criticos modernos de
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critica, también, ley, como lo deja saber
de varias maneras. Como si razonara
contra/oapartir de La naranja mecdnica de
Kubrick, ala que vitupero, Kael compara
y excusa los efectos de la cinta de Penn:
“Enun sentido, esla ausencia de sadismo
—esla violencia sin sadismo— lo que le
hace perder el equilibrio al auditorio de
Bonnie y Clyde. La brutalidad salida de
esta inocencia es mucho mas conturbante
que las brutalidades deliberadas de un
asesino perverso” (Kael, 1968, p. 624).

Elelogio ala pelicula de Arthur Penn no
significaba la aceptacion de la violencia.
Censur6 algunas peliculas de accién
como Doce del patibulo, por su espiritu
guerrerista, en las que percibia su ideo-
logia de derecha o su espiritu fascista,
elogiando al mismo tiempo la dureza
de Harry el sucio, de Don Siegel por su
tapiz brutal y emocionante y su estilo
“limpio”, pero en la cual subyacia, sin
embargo, mostraba actitudes de derecha
y una mentalidad que atacaba los valores
liberales mediante un “fascismo medie-
val” (1976). Iguales palabras expreso
para el film de Sam Peckinpah Perros de
paja, considerandola “la primera pelicula
norteamericana que es una obra de arte
fascista” (1976, p. 70).

Contra el cine pretencioso
Pero es La naranja mecdnica, de Stan-

ley Kubrick, la que permite ampliar a
Kael su preocupacion no soélo del “cine

cine” y a Crowther como el critico que obser-
va toda al revés.

como cine”, como puesta en escena mas
profunda, sino, ademas, polemizar con
Vincent Canby y censurar una vez mas,
como antes de esta cinta lo habia hecho,
el cine de Stanley Kubrick. Asi, en su ar-
ticulo “Stanley Strangelove”, publicado
en el New Yorker, en 1972, aplica frases y
términos como: “estricto profesor aleman
que quiere hacer una porno-violenta
comedia de ciencia ficcién”, “teutdnico
ensu humor”, frio, pedante, indiferente
(parr. 4 al 7).

Para Kael la cinta representa una expre-
sion macabra y un mal ejemplo luego de
los asesinatos cometidos, para esos mis-
mos dias, por Charles Manson y su pan-
dilla sobre Sharon Tate, entonces esposa
de Roman Polansky, y varias personas
mas. Kael sostenia que la brutalidad de
las imagenes conminaba a insensibilizar
a las personas ante la violencia. Preo-
cupada por un publico que se ilustrara
mas, destaca la propension de algunos
directores que proponen “aceptar la
violencia como un placer sensual” y la
brutalidad del mundo, mas no sensibi-
lizar. Por ello, la libertad de prensa se
torna en una defensa para la reflexion
y el cuestionamiento, porque, “;como
puede la gente seguir hablando del des-
lumbramiento de las peliculas y no notar
que los directores estan absorbiendo a
los asesinos entre la audiencia?” (1972,
parr. 9).7 Kubrick juega —afiade— con

7 Susan Sontag se ha referido en su ensayo

“Fascinante fascismo” a algunas caracteristi-
cas ideoldgicas mostradas en las peliculas y
libro de fotografias de la directora alemana
Leni Riefenstahl y, con ello, a la directa rela-

laindiferencia moral, lo ofensivo, agrega
una “abominable experiencia visual” y
falta de matices asi como un explicito
sentido pornografico. De alli surge la
comparacion con Los olvidados de Luis
Bunuel, quien mostraba adolescentes
que cometian horribles atrocidades y
rebasaban las ilusiones de sus victimas,
sin embrago, considera Kael que “Bu-
fivel hace comprender la brutalidad de
la pornografia: la pornografia es lo que
los seres humanos son capaces de hacer
a otros seres humanos” (“Strangelove
de Stanley Kubrick”. The New Yorker,
enero 1972).

Algunos criticos como Vincent Canby,
desde el New York Times, supieron reco-
nocer las calidades de La naranja mecdnica.
El observa que la pelicula constituye
“un brillante y peligroso trabajo, pero
peligroso de una manera en que a veces
son muestras brillantes” (1972, parr. 6)
—aunque exagera Canby— en la mis-

cioén con el pensamiento del nazismo y el fas-
cismo: sadomasoquismo, las situaciones de
control, el comportamiento sumiso, la esceni-
ficacion y resistencia al dolor y la violencia,
las relaciones de dominacion, lo viril como
cultura de poder, el movimiento entre lo es-
tatico y el movimiento incesante. Ademas, el
“arte fascista glorifica la rendicion, exalta la
falta de pensamiento, otorga poder de seduc-
cién a la muerte” (Sontag: 2007, pp.99-100).
Coinciden ambas criticas en su censura al
cine de Kubrick, ademas, cuando Sontag indi-
ca que “peliculas como Fantasia, de Walt Dis-
ney, The Gang’s All Here, de Busby Berkeley,
y 2001, odisea del espacio, también ejemplifican
de manera notable ciertas estructuras forma-
les y temas del arte fascista”, a pesar de ser
peliculas producidas en el orbe democratico
(Ibid. P. 100).



ma importancia que la energia nuclear,
una declaracién de independencia o
La interpretacion de los suefios, pues su
efecto multiple y contradictorio podria
ser incomprendido. A pesar de recono-
cer los posibles efectos revulsivos de la
pelicula, ve en ella una “representacion
estilizada”, que no permite disfrutar la
violencia pues el efecto de distancia-
miento de director lo subsume. Canby,
en contraste con la vision e invectiva de
Kael, afirma lo intelectual antes que lo
emocional, y concluye:

En mi opinién, Kubrick sdlo ha hecho
una pelicula que explota el misterio
y la variedad de la conducta hu-
mana. Y porque se niega a utilizar
las emociones convencionalmente,
exige en cambio que mantengamos
un constante acceso intelectual a las
cosas, en una muy inusual y — des-
orientadora — experiencia filmica
(1972, parr.. 10).

A su teoria o hipoétesis contra el cine
de autor, Kael lo distingue como cine
“intelectual”, al que contrapone el cine
empatico, emocional, que acoge el publico
sin entregas. En su analisis de La naranja
mecdnica, contrasta a Simon del desierto,

8 A ello podria argumentarse que su antiilec-
tualismo quiza proviniera de la experiencia
vital de los grupos bohemios de la década
de los sesenta como Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, Paul Goodman y Norman Mailer,
quienes exaltaban, aparentemente, la accion
y el musculo, la percepcién existencialista y
existenciaria, como una especie de critica al
intelectualismo de T. S. Eliot o W. H. Auden.

de Luis Bufiuel, con el film de Kubrick,
coherente con su estilo autobiografico y
de involucrar a los espectadores con su
punto de vista:

Otros directores nos dicen como de-
bemos sentirnos: quieren nuestra
aprobacion por ser tan buenos, y la
mayoria de ellos son mas orgullosos
cuando pueden mostrar su compro-
miso con los principios humanitarios.
Bunuel hace de la caridad la mascara
del humor y la lujuria, mostrando la
falsedad de los pobres y los bastardos
[...] Nos sentimos libres para reirnos
de su humor anarquico porque po-
demos sentir que reimos del fascismo
y la estupidez humana que refuerza
el fascismo. Pero aunque su trabajo
constituye una serie de argumentos
contra el Gran Inquisidor de la poli-
tica, su vision basica del hombre es la
del Gran Inquisidor [...] Bufiuel es un
hombre amante de la indignacion, un
idealista desencantado, que asume la
comedia como muestra de su rechazo.
El quiere que el hombre sea purgado
de sus inhibiciones, pero la gente en
sus peliculas tiende a convertirse en
grotesca cuando estan sin inhibiciones
(1972, parr. 12).

Contra la mayor parte de la critica es-
tadounidense, Kael sostuvo defensas o
acusaciones sobre directores o peliculas
que no se ubicaban dentro de su personal
concepcion del director de cine como
autor, como en la caso de Citizen Kane,
o de West Side Story, las que recibieron

fuerte y desdefiosas criticas, al punto de
ofenderse sus directores ante la ferocidad
con que fueron analizadas sus cintas.
Orson Welles consideré demandarla
por difamacion pues Kael sostuvo que la
autoria del guion se debia masa Herman
L. Mankiewicz que a Welles, como lo
describe en su libro Raising Kane (Ciuda-
dano Kane, la historia detrds de la pelicula,
en version espafnola de Norma). °

Como parte de su animadversién, en
los ensayos recogidos en I Lost it at the
movies (1965) se lanza en ristre contra
directores europeos como Bergman,
Fellini, o Michelangelo Antonioni. Mas
adelante, contra Antonioni, luego de la
exhibicion de Blow Up (1966), 1a considerd
“pretenciosa” y enmascarada como “cine
de alta calidad”.

Con Fellini sucedié igual: pareciera que
la conciencia moralista del director de
The New Yorker, William Shawn, o tal
vez de la cultura calvinista, se hubiera
encarnado en Kael. Su apertura liberal
para algunos aspectos de la violencia se
enmarafa con la concepcion religiosa.

?  Apesar de la defensa de Welles y del reconoci-

miento mundial de la originalidad y creacion
de Citizen Kane, Kael mantuvo su calculada
y fria objetividad en su capsula-comentario
posterior aparecido en 5001 noches en el cine,
libro que recopila resefias y extractos de las
peliculas aparecidas en los afios 80. Peliculas
como La dolce vita, La notte y El afio pasado en
Marienbad sufrieron su acritud. Bergman reci-
be comentarios negativos, pero especialmente
en El huevo de la serpiente el ensafiamiento de
Kael es mas evidente, aunque mas tarde elo-
gie las calidades de EI séptimo sello.
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A diferencia de Crowther, quien apoyd
a los directores norteamericanos y eu-
ropeos creativos y los reconocié como
artistas, para Kael la nocion “cine de
autor” conllevaba una critica al cine
como creacion individual, censurando
un supuesto narcisismo de los directores
y favoreciendo una narracion “objetiva”
en la que el trabajo colectivo signaba el
trabajo filmico. Cuando comenta Casaro-
va, Kael carga atin mas las tintas, censu-
rando la propia alienacion del director y
su afan protagonista de hacer aparecer
su personalidad a través de una crisis
personal que, buscando convertirla en
una epopeya (5001 movies: 1991).

Kael, como Susan Sontag, se ubica tam-
bién contra la interpretacion e insince-
ridad del director,'* o, mucho mejor,
contra la manipulacion, la contradiccion
o el trascendentalismo del artista. Sub-
yace en ambas escritoras prevenciones
idealizantes ideoldgicas, religiosas y
esteticistas, asi hubieran abogado ambas
por propuestas vanguardistas desde sus
ensayos iniciales. Para Sontag “estilizar”
la obra artistica significaria imprimirle
frialdad, distanciamiento. Ella coincide
con Kael, al ver en la filmografia de
Bergman una paradoja antitética en el
resultado final: “algunas peliculas de
Bergman —pese a estar plagadas de
mensajes pocos convincentes sobre el
espiritu moderno, invitando asi a inter-

10" La interpretacion la ve Sontag como “insin-
ceridad”, como “intrusion del artista” en sus
materiales, a los que debid “presentar en esta-
do puro” (en “Sobre el estilo”, 1996).

pretaciones— estan por encima de las
pretenciosas intenciones de su director”
(Sontag, 1996, pp. 36-41,). No puede
creerse, sin embargo, que su opinion
siempre fue asi.

A pesar de sus muchas prescripciones
contra algunos directores europeos, es
evidente en Kael su interés por Jean Luc
Godard, en quien ve propuestas cine-
matograficas consistentes y de ruptura,
como en el caso de Sin aliento, obra en
la que subraya el caos social como un
hecho natural y no tratar de “vigilarlo”.
Lo que molestaba a Kael era la toma de
posicién en los directores, de alli que viera
en Tiburén una relacion en el montaje
de Steven Spielberg, su director, con S.
M. Einsentein: “Hay partes de Jaws que
sugieren lo que se podria haber hecho
si no se hubiera intelectualizado a si
mismo, poniéndose fuera de su alcance”
(en For keeps).

La lista de peliculas que Kael vapuled
inmisericordemente es larga, ya fuera
por su exceso de comercializacion o
una puesta en escena contradictoria o
grandilocuente, o por su excesivo ro-
manticismo frente a sus necesidades
historicas. En los afios 60s y 70s fueron
Doctor Zhivago y West Side Story. David
Lean dej6 de filmar por 14 afios, luego
de la critica a La hija de Ryan (“Ni el
contemplativo Zhivago ni la corriente
de eventos es inteligible, y lo que es
peor, parecen no guardar relacion con
lo demas”). Mas tarde desconsideraria
Danza con lobos (1991) y el trabajo de su

director: “Kevin Costner tiene plumas
en la cabeza y en el cerebro”. Para Rain
man tampoco fue lisonjera (un “htimedo
pedazo de kitsch”). Sobre las peliculas
que tomaban el tema de Vietnam, se
refirié crudamente a The Deer Hunter, de
Michael Cimino, como “una vision ro-
mantica acerca de la relacion de amistad
entre adolescentes” en la que la cinta, si
al comienzo manifiesta la transformacion
de los estadounidenses, se cristaliza en
que “que muestra el primer orgasmo
cuando ella va la cama por primera vez
con un parapléjico” (5001 Nights at the
Mouvies)".

Ademas de sus defensas a Robert Altman
por Nashville, Z o Mash, o a Walter Hill
por The Warriors, encontrd en El Padrino,
y especialmente en la segunda parte, su
empatia con las viejas peliculas (no solo
“es un melodrama con sus raices en los
films de los afnos 30, sino que expresa en
unnuevo realismo tragico, y totalmente
extraordinario”). Son antoldégicas sus
defensas de Garganta profunda y de EI
ultimo tango en Paris. Dada a los extre-
mos, Kael escribia: “Bertolucci y Brando
han alterado la forma de hacer cine y

" La antipatia se podia expresar también en

doble via: desdenosa de la direccion de Wi-
lliam Friedkin en El exorcista, enfildo también
su caustica escritura contra la novela homo-
nima de William Peter Blatty, al manifestar
aviesamente sobre Friedkin: “El mismo dice
que el libro de Blatty se apoder6 de él y le hizo
dano fisicamente. Ese es el problema con los
cineastas que no son pensadores. Son mental-
mente indefensos. Un libro como el de Blatty
enferma, y piensan que de igual manera debe
enfermar a todos” (en Hooked, Enganchados).



la manera de hacer arte. ;Quién estaba
preparado para eso?” Para ella, el cine
con esta pelicula se habia transformado
y no daria marcha atras, y al igual que
Vincent Canby, cuando comparaba hi-
perbdlicamente La naranja mecinica con
La interpretacion de los suefios, la compara
con “la trascendencia que tuvo para la
musica el estreno de La consagracion
de la primavera de Stravinsky o para el
teatro el estreno de Esperando a Godot de
Beckett” (citado y traducido por Alvarez,
1988, p. 352).

La critica criticada

;Hasta donde puede un critico elogiar y
equivocarse, censura sin errar, o cometer
todos los errores y aciertos ala vez? Una
larga carrera profesional conllevaba todos
los riesgos: improbar lo excelente, callar
ante las nuevas corrientes o directores
o exaltar lo malo. ;A cuantos enemigos
o carreras frustradas condujeron sus
puntos de vista?

A la coyuntura de los comentarios se
agregaban la aceptacion de las recopila-
ciones. Desde la aparicién de su primer
libro, Kiss Kiss Bang Bang, en 1968, Pauline
fue acogida por un publico avido, en
crecimiento, permeable alas necesidades
y con ganas de recibir mucho mas que
simples resefias, aun mas en una socie-
dad donde el espectaculo se constituye
en el eje del entretenimiento masivo.
Sacerdotisa sacrosanta, sus comentarios
parecian no tener discusion y muchos
criticos de otros medios esperaban sus

comentarios para no entrar en contravia
con sus opiniones.

Pero a raiz de la publicacion When the
Lights go Down (1980) (Cuando las luces ba-
jan), la periodista e investigadora Renata
Adler, con su estilo vivo, desmitificador
y pungente, puso de manifiesto la vulne-
rabilidad estilistica y conceptual de Kael
en su articulo denominado “Los peligros
de Pauline”, en The New York Review of
Book. Alli traslucia el mismo espiritu
hiriente de quien resefiaba'? (1980).

La introduccién de Adler al articulo
es una parodia del mismo estilo que
emplea Kael en su introduccién al libro
sobre Ciudadano Kane y enuncia como
los criticos pudieran cansarse tras un
largo periodo si no cambian sus areas
y estilos de comentarios: “Ningtn arte
puede apoyar por mucho tiempo la obra
deuna gran inteligencia, de trabajo plano,
sobre bases cotidianas”. Esa exclusividad
y escribir de forma indefinida puede pa-
recer insoportable e “incluso tergiversar
la profundidad de su revisiéon”.

La mirada de Adler no duda de la in-
teligencia y de la sensibilidad de Kael
durante un periodo prometedor de los
aflos cincuenta y sesenta, pero consi-
dera que esas conclusiones cambiaron

12 Adler habia escrito también en The New Yorker
desde 1961 y su trabajo cubria critica de cine,
reportajes sobre Vietnam, derechos civiles, la
justicia norteamericana y ultimamente escri-
bié un libro sobre la decadencia y “muerte”
del The New Yorker a mano de los nuevos edi-
tores.

pues, después de ese periodo, su estilo
fue sobrecargandose de peculiaridades,
imagenes y manierismos en el lenguaje
y sofisteria en términos que se repiten
o se cruzan como formulas en una “es-
pecie de hechizo” (o de “remolques
verbales”, en palabras del critico Louis
Menand (208, pp. 3-23): Adler cita al-
gunos ejemplos de palabras o términos
clave que Kael recambia constantemente:
“Basura arquetipo” (en Carrie) y “poética
urbana”, “visceral”, o “basura”, que se
transforman en “poética urbana visceral”
0 “poética visceral de pasta de papel”,
cuando comenta otras peliculas. Me-
nand afiade que esos términos, muchas
veces afectaban la sencillez y alojaban
un espiritu contradictorio, juguetén o
esclerotizado.

Kael mostraba muchas veces una ambi-
gliedad moral al exaltar muchas de las
peliculas violentas aunque las calificara
de fascistas. Adler reconoce que ella fue
una “critica del que todo mundo sabiay
hablaba”, pero, no obstante, transmitia
su pasion por el horror, la violencia fisica
explicita en los detalles, las escenas de
sexo con “ingredientes de crueldad y
la participacion de socios que se cono-
cen entre si”, cuyos actos nadie deberia
suscribirse a ellos. Adler ataca la vul-
garidad de Pauline Kael y “su forma de
mearse en nosotros” o “la misma forma
para santificar el estiércol del caballo”, y
destaca la mala calidad de su escritura
y el pensamiento desordenado al sufrir
fallas en la logica. Deplora su tendencia
avagar y depender de preguntas retdri-
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cas para destacar algtin punto: “;Dénde
estaba el director?”, o “;El retorno de la
caballeria?” (pp. 3-23).

Esta pérdida de perspectiva conlleva
una “ideologia panfletaria” que significa
practicar denuncias, excomuniones, pro-
gramas, amenazas, exhortaciones, pero
también emplear palabras clave que no
contienen una posicion intelectual tedrica
subyacente, lo cual llevaba a examenes
de peliculas “casi divorciados como su
propio fin”.

Increiblemente, Kael no contestd. Pese a
trabajar para la misma revista, no llegaron
a encontrarse o a cruzar palabras. Los
medios informativos recogieron la catili-
naria de Adler con despliegue y muchas
personas se sintieron regocijadas. Afos
mas tarde, Adler reconocié haberse equi-
vocado en sujuicio. Pero la reputacion de
Kael sigui6 incolume, y, contrariamente,
su estilo se radicaliz6 atin mas. Muy de
acuerdo con Adler, en 1989, en la resena
dedicada a Enganchados (Hooked), en el
NYT, Robert Skylar destaca la filosofia o
perspectiva estética kaeliana resumida en
“una creencia fundamental en la vulga-
ridad” (la misma que pedia Kael en esa
épocaa Woody Allen, quien, paraella, se
habia “estilizado”, intelectualizado' en

13 Cuando comenta a Hannh y sus hermanas,

considerada una de las mejores peliculas de
Allen, aunque no excelente para ella, engasta
una frase de este talante: “Toda la vulgaridad
esencial del Woody Allen de la fase inicial,
se han evaporado aqui, como en Interiores,
pero esta vez ha dejado a mitad de camino su
percepcion humana. (La gente puede reir y
sentirse elevada moralmente al mismo tiem-

Hannah y sus hermanas (1996-1097). Skylar
destaca el estilo imperativo y categdrico
de Kael, lo cual crea un distanciamiento
—y pérdida— del didlogo entre lector
y critico al utilizar la primera persona
y afiadir luego la expresion “usted cree
que”, lo que obliga al lector a participar,
o tomar una decision de quien escribe,
sin que pueda debatir o rechazarla. Una
frase declarativa del autor significaria
neutralidad o dejar pensar —decidir
— al lector, o no involucrarlo innece-
sariamente.

Por otro lado, Michael Atchinson, des-
de el Village Voice (11. VIIL. 2001), en su
comentario sobre Cuando las luces bajan
declaraba de ella, casi con la misma sa-
lacidad: “una auto inventada demagoga
que a menudo obtuvo mas atencién que
el cine que ella examind” (parr. 5). Necia
o mercachifle para ellos, su combativo
estilo y argumentacion intolerante e
interminable con carga sermoneadora,
se dejaba escuchar cuando escribia: “Es
casi doloroso decirle alos muchachos que
hanido aver El graduado ocho veces, que
una vez es suficiente para ti [...] ;Cémo
podria convencerlos de que una pelicula

po). La voluntad esterilizante de su estilo es
aterrador, realizado sin pensar en la imagen
y en los detalles del buen gusto. En su tono
se refleja un elemento de autodeterminacion
cultural de aprobacién y un rastro de presun-
cién en su estrecho interés por la familia y
los amigos. Allen, desde lo cinematografico,
borra estilizadamente el resto de la ciudad de
New York, lo cual representa una forma de re-
presion que exalta lo romantico”. Su censura
vendria seguramente por la asunciéon “berg-
maniana” que Allen comenz6 a asumir en
esos, en las que realizd sus mejores peliculas.

que vende inocencia es un trabajo muy
comercial cuando esta en el mercado
claramente para comprar inocencia?”.

En un ejercicio de morigeracion ante las
excesivas censuras contra Kael, Chris
Dashiell traza y retoma las propias pa-
labras de Kael acerca de sus “impru-
dentes excesos, tanto en la alabanza y
la condenacién”. Entre estos errores se
encontraba alabar a The Fury y Vestida
para matar —de Brian de Palma—, cuya
recomendacion se constituyo en “una
experiencia decepcionante”, y respecto
de su censura a Kubrick, reconoce su odio
desasosegado, “su frialdad y misantrdpi-
co humor [que] no encaja con su vision
de las cosas” (Dashiell: 2001, parr. 3).

Por las manos y ojos de Kael pasaron
infinidad de peliculas, pero sin embargo,
muchos directores no recibieron comen-
tarios, a pesar de que sus cintas fueran
difundidas suficientemente: Samuel Fu-
ller, Andrei Tarkovsky, Jacques Rivette,
R. W. Fassbinder, Andrezj Wadja, Mic-
klos Jankso, Jean-Pierre Melville, Monte
Helman, entre otros. Al mismo tiempo,
contribuy6 a que se conociera una plé-
yade de directores y films desconocidos.

Lainfluencia de Kael se mantuvo también
a través de un grupo de criticos a los
que denominaron los Paulettes, quienes
a finales de los afios 70 y 80s, escribian
bajo la impronta y el estilo pegajososo
de Kael, convirtiéndose en “loros de sus
manierismos periodisticos” (Menand:
1991-2008). Criticos para otros medios,



no alcanzaron la profundidad de la maes-
tra: David Denby, Stephanie Zacharech,
Michael Scarogw, David Eldestein, John
Powers, Peter Rainer, Camille Paglia, sin
dejar de cumplir cabalmente con sus
labores. Entre los directores, Quentin
Tarantino y Paul Schrader se cuentan
como beneficiarios de los consejos y
tematicas caras a Kael como el sexo, la
violencia, la sangre y el sensacionalismo.
Las primeras peliculas de Tarantino se
entienden como una exposicién en ima-
genes de ello. Paul Schrader obtuvo su
admision a la famosa escuela de cine de
UCLA bajo la recomendacion de Kael.

La embriaguez controlada

(Cudl es el verdadero lugar de Pauline
Kael en la critica de Estados Unidos?

En un reciente libro, el critico y ensayista
Phillip Lopate, American movie critics: an
Antologhy from The Silents Until Now, ha
clasificado a los que considera los cinco
mejores criticos cinematograficos de
Estados Unidos: Otis Ferguson, James
Agee, Manny Farber, Pauline Kael y
Andrew Sarris. Luego de ese primer
pantedn, propone a Parker Tyler, Robert
Warshow, Stanley Kaufmann, Vincent
Canby y Molly Haskell. Y resume: Kael
“pertenece ala mejor prosa de no ficcion
de América de la era moderna”.

Kael no escribia en sus mejores textos
sobre sino desde el cine. No escribia un
comentario sobre un film sino sobre el
arte cinematografico, y ademas acerca de

sus relaciones internasy sus correlaciones
externas. Como su colega Manny Farber,
la mirada analdgica del critico se com-
bina con analisis, narracion, exposicion,
reflexion, pero también con cambios de
ritmos y combinacién con otras artes,
sin llegar a agotarlas. Su comentario no
se enclaustraba en la simple critica sino
en una necesaria combinacion y yuxta-
posicidn de estrategias concomitantes
en las que cabian la contextualizacion
y metaforizacion constantes, aunadas a
referencias cotidianas e imagenes cultu-
rales de la élite y lo popular. Detenida e
impulsada en un pensamiento inclusivo,
socavaba cada una de las posibilidades
de la escritura. Su prosa se llenaba de
la funcién didactica, pero también de la
sorna, la atornillante y falaz sabiduria de
quien se sabe plena en su labor.

La dimension estética de la pelicula era
trasladada hacia una confeccion redimen-
sionada del detalle, de la escena, de la
influencia de las luces, de la fotografia,
la energia, el humor, de la labor de los
actores. La critica de cine de Kael se
fundamentaba en mantener un dialogo
socratico con la cinta en sus diferentes
niveles.

Al escribir desde “sus” sentimientos, des-
de una supuestalocuacidad y estructuras
deshilachadas, esta prosa de no-ficcién
aparentemente, se constituye, sin em-
brago, en un relato autobiografico que
restituye laimprevisibilidad creativa delo
literario, del buen narrador; una prosaen
movimiento en la que los giros del habla,

el gracejo, la metafora y la restitucion de
los slangs acuden a través de un lenguaje
de caracter polifénico. Mientras Vincent
Canby, Andrew Sarris o David Ansen
apelaban a un lenguaje mas dialogante o
familiar, Kael apelaba al coloquialismo, a
analogias y metaforas inusitadas, forzando
las ideas y los matices, siendo, al mismo
tiempo, una estilista consciente y visceral
que recreaba escenas —a pesar de ver la
cinta una sola vez—; que ofrecia ingenio
en sus reconstrucciones, mordacidad ante
lo mal puesto, y dogma en sus caracteri-
zaciones o perfiles, asi como temeridad
y egocentrismo, para culminar en un
“embriaguez controlada”, en palabras
de David Thomson.

Desde la irreverencia y la transgresion,
Kael se convirti6 en una tentacion para
un lector avido de otra percepcion. Como
guia, en un pais y una época en la que
el séptimo arte se constituia en el es-
pectaculo de masas por antonomasia, la
critica cinematografica asume un papel
pedagdgicoy alavezenladoble faz pa-
radojica de la promocion, pero también,
dialécticamente, contribuye a construir,
informar y analizar. Términos como cul-
tura del entretenimiento, arte-basura, alta
cultura, son invocados constantemente
en la critica de la época. No ajena a ello,
Kael plantea su critica anti tedrica y an-
titética como una paradoja que establece
parametros de sensibilizacion e invitacion
(publicitaria y también) critica.

Ultima escena: “Frente a la pantalla to-
davia soy una nifia. Elamor por el cine es
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de por vida. Las peliculas contienenuna paisajes mas espléndidos. Cuando se amantes que sufrimos continuas decep-
fascinacion que nuestras vidas ordinarias  apagan las luces, queremos que nos ciones, pero aun asi seguimos amando”.
no contienen. La gente es mas bella, los maravilleny que nos entretengan. Somos  (Goodman: 2001).
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