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Paulina,  
una niña 

de 101 

años

Esta es la historia de 

Paulina Zuleta, una 

abuela centenaria 

que aún mantiene 

intacta su memoria. 

Mediante el recurso 

del periodismo na-

rrativo, el estudiante 

de periodismo, José 

Oquendo, nieto del 

personaje, muestra 

sus múltiples

 facetas. 

La vejez es un retro-
ceso doloroso hacia 

la niñez. Acostada en 
posición fetal sobre una 
estera percudida con 
gotas de sangre y con 
orines rancios, Paulina 
Francisca Zuleta Ama-
ya se queja de su propia 
existencia.

— ¡Ay, Dios mío! ¿¡Por 
qué me castigas!? —ex-
clama, con una voz que 
conserva intacta la alti-
vez y la fuerza que le sir-
vió para que en su casa 
no se moviera ni una 

Paulina, celebrando sus 101 años de 
edad. Una matrona de inigualable re-
ciedumbre cuyos recuerdos suscitan 
admiración.
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aguja sin su consentimiento.

Largo y culebrero fue el camino que re-
corrió hasta convertirse en una abuela 
centenaria. La vida le planteó su primer 
gran reto en Santa Marta, a los dos meses 
de nacida. Eran las 5:30 a.m. de algún día 
del mes de agosto de 1913. Dolores apura-
ba a su hija Emperatriz, pues iban con el 
tiempo justo para llegar antes del inicio de 
la misa de las 6:00 a.m.

—Ponte las pilas, hija, que es de mal 
gusto llegar en medio de la misa —le dijo 
Dolores a Emperatriz, dando tres toques 
sutiles y pausados con el índice derecho 
en la puerta del baño envuelto en las pe-
numbras de la madrugada.

Al no escuchar respuesta, Dolores dio 
media vuelta. “Estos muchachos de aho-
ra no tienen costumbres”, se dijo a sí mis-
ma. El chillido de la puerta de madera al 
abrirse cobró una resonancia espectral en 
el ámbito dormido del patio sin luz. “Me 
cambié dentro del baño, madre”, respon-
dió Emperatriz. Todo en ella la hacía pa-
recer una vieja de veinte años: el negro 
enlutado de su ropa, la blusa de mangas 
largas abotonada hasta el cuello, la falda 
a la altura del ombligo, sus medias vela-
das y el velo fantasmagórico.

Al salir, Emperatriz explayó sus tímidas 
fosas nasales para renovar el espíritu con 
la fresca que descendía de las montañas. 
Caminaba con cautela, asegurándose de 
que su pierna izquierda marcara el paso, 
como debían hacerlo las muchachas vír-
genes. La vigilancia estricta de Dolores no 
le impidió deleitar su vista. Vio los rayos 
del sol que abarcaban gran parte del cielo. 
Vio las esporas diminutas que emanaban 
de los gajos de plátano a un lado de la vía 
del tren. Vio el horizonte recortado por la 
silueta majestuosa de la Sierra Nevada. 
Vio ocho goleros que rodeaban una bolsa 
negra que se movía como si tuviese vida 

propia en un basurero a cielo abierto.

Quebrantando su propio orden, corrió 
tan rápido como se lo permitió el rigor de 
la ajustada falda. Tomó una pequeña pie-
dra y se la lanzó a los goleros, no para he-
rirlos, pues iba en contravía de su sentido 
de la vida, sino para ahuyentarlos. 

Un llanto rebelde, que se colaba por en-
tre el aleteo de las aves despavoridas, le 
aceleró el corazón. Dolores alcanzó a su 
hija. El sonido seco de la campana de la 
iglesia le sacudió los huesos. “Vamos, que 
ya es tarde”, le dijo. Al ver a Emperatriz con 
la vista perdida en la bolsa negra, agregó: 
“Deja esa vaina allí, porque uno no sabe si 
sea un duende”. 

El llanto subió de nivel y terminó por 
espantar a los goleros. Era un llanto de 
autoridad, que no podía provenir sino de 
una criatura dueña de poderes especiales. 
Doce curiosos se habían acercado a ver 
qué pasaba. La certidumbre de que Dios 
estaba con ella impulsó a Emperatriz a 
dar tres pasos decididos, a tomar la bolsa 
y a romperla con cuidado. El primer pe-
dazo que arrancó le mostró unas manitos 
deseosas de abarcar el mundo; el segun-
do, unos piecitos de huesos inquietos que 
removían el aire putrefacto del basurero; y 
el tercero, una piel de algodón de azúcar 
cuyo olor le hizo agua la boca.

—¡Es una niña!  —gritó Emperatriz, 
dando saltos de júbilo mientras alzaba a 
la criaturita, a quien desde ese momento 
identificó como su hija. 

Dolores decidió mostrarse impasible 
para ocultar que estaba conmovida, tal y 
como se lo enseñaría años después a su 
primera nieta. Recibió a la bebecita en la 
cuna de sus brazos, la reparó con su mi-
rada penetrante y le pidió perdón a Dios 
por confundir a tan bella criatura con un 
duende diabólico.

—Ajá, comadre, ¿se va a quedar con la 
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niña? —preguntó un viejo conocido de Do-
lores.

—Toda la vida, compadre, si es necesario 
—respondió, sin un asomo de flaqueza en 
su voz.

***

La casa de Paulina Francisca, mi cente-
naria bisabuela, está ubicada en toda la 
esquina de la calle 51 con carrera 34, en 
el barrio Lucero, en Barranquilla; es de un 
color blanco venido a menos por la sucie-
dad; está erigida sobre un piso alto que la 
resguarda de la voracidad del arroyo que 
pasa suelto de madre por allí.

Al entrar a la casa, acompañado de mi 
abuela Edith —quien es hija de Paulina 
Francisca— me embarga la sensación de 
que viajo al pasado. Tras ver a mi bisabue-
la tan desesperada como quien es atacado 
por un enjambre de abejas, dando vueltas 
de ira en la vieja estera ubicada cerca a 
la ventana de la casa, observo los objetos 
que componen la sala.

—Aquí hay muchas que son una reliquia 
—me dice mi tía Emilia María, uno de los 

nueve retoños de mi bisabuela Paulina 
Francisca, mientras busca una medicina.

El comedor de la casa, calcula Emilia 
María, puede tener unos cuarenta años 
mal contados. El sofá y la estera de Mami 
Pau (así le decimos de cariño a mi bis-
abuela) han ido del timbo al tambo con 
toda la familia durante tres décadas, más 
o menos. La alacena de madera agrietada 
fue adquirida hace sesenta años cuando 
un vecino remató sus pertenencias para 
irse a Estados Unidos.

Siento que las cosas desprenden un olor 
a baúl viejo que hace pesado el ámbito de 
la casa. Paulina Francisca pregunta, sacu-
diéndose de su enfado: “¿Quién acaba de 
llegar?”. Se sienta por sí sola en la estera, 
y yo me le acerco a su oído para identifi-
carme y para decirle que vine acompaña-
do por su hija Edith.

—Qué bueno que hayas venido —me 
dice. Tenías ratos sin visitarme.

No pensé que conservara tan bien su 
histórica capacidad para recordar. Lo que 
dijo es cierto. La última vez que la vi fue 
cuando murió mi abuelo Augusto César, 
siete años atrás. Recuerdo su vestido de 
luto cerrado, igual al que llevaba Empera-
triz el día remoto en que su olor de algo-
dón de azúcar le hizo agua la boca. Nunca 
había ido a los sepelios de sus yernos, pero 
ese día se permitió una honrosa excepción. 
Dijo: “Es que se murió un hijo mío”.

Toda la vida lo llamó San Luis Gonza-
ga, pues encontró una similitud especial 
en los ojos esmeraldados de mi abuelo 
con los del religioso jesuita. Su hija Edi-
th y él llevaban un romance clandestino a 
mediados de los años 60. Cuando Paulina 
Francisca conoció la identidad del advene-
dizo sintió derretirse al instante su rigor 
de hierro, como una cereza en el paladar. 
“Ay, mijito”, dijo, “tú sí eres lindo. Tienes los 
ojos como San Luis Gonzaga”.

La noción de felicidad de Mami Pau, 
acorde a las costumbres de la época que 
le tocó vivir, estuvo regida por la creencia 
trasnochada de que las mujeres deben 

permanecer siempre al lado de los 
hombres, pase lo que pase”
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Fue un amor correspondido, recíproco, 
el de Paulina Francisca con mi abuelo Au-
gusto. En muchas de las incontables tem-
poradas donde en el hogar de ella solo se 
comía un pan pequeño y un poco de café 
con leche en todo el día, él se presentaba 
con bolsas repletas de todo tipo de víveres. 

Ese mismo amor llevó a Mami Pau a 
pasar por alto las faltas que cometió Au-
gusto César contra la honra de su hija. Él, 
cazador furtivo de mujeres, abandonó a 
mi abuela muchísimas veces con la espe-
ranza de encontrar un amor efímero que 
durara toda la vida. La única solución que 
hallaba Edith era irse a la casa de Mami 
Pau, con sus cuatro hijos, a aguantar los 
atropellos más inimaginables. 

Mami Pau, entonces, ejercía sobre su hija 
Edith una vigilancia agobiante que la lle-
vó a establecerle límites de tiempo en sus 
actividades cotidianas “para que no tenga 
tiempo de conseguirse otro marido”. Un 

día, cuando Edith se disponía a llevar a sus 
cuatro hijos al colegio San José (algo que 
podía tardar hasta una hora), Mami Pau 
amasó en su boca toda la saliva que fue 
capaz y escupió en la arena del inmenso 
patio de la casa del barrio Chiquinquirá. 
“¡Cuidadito se seca esa saliva y tú no has 
llegado!”, sentenció de forma autoritaria, 
con la mano derecha dispuesta a estre-
llarse en la cara de su hija ante el más mí-
nimo reclamo.

Lo mismo ocurría cuando Edith debía re-
coger a sus hijos en el colegio o iba a la 
calle a lavar y planchar ropa ajena para 
ganarse un poco de comida. El día que 
Augusto recordaba que tenía una mujer 
y cuatro hijos abandonados, su suegra lo 
recibía con los brazos abiertos. 

—Mijo lindo, qué bueno que vienes. Te la 
entrego intacta —decía, refiriéndose a su 
hija Edith.

De izquierda a derecha, Rina, hija de Lu-
cila Dolores; Paulina y Lucila de Dolores, 
hija de mami Pau. 
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La noción de felicidad de Mami Pau, 
acorde a las costumbres de la época que 
le tocó vivir, estuvo regida por la creencia 
trasnochada de que las mujeres deben 
permanecer siempre al lado de los hom-
bres, pase lo que pase. En aquel tiempo 
era bien vista, entonces, la que recibiera 
al marido borracho e irresponsable con un 
suculento y humeante caldo de gallina; la 
que fuese capaz de soportar sin reclamos 
al remedo de padre que solo aparecía para 
castigar a sus hijos.

También era digna de admiración la mu-
jer que se complaciera en el marido que 
engendraba recuas de hijos por fuera de 
su hogar. De igual forma, era plausible 
que el tipo fuese recibido con bombos y 
platillos al regresar a su casa luego de un 
largo periodo de parranda y lujuria: la al-
cahuetería era una muestra de amor. 

En esa orilla estaba ubicada Mami Pau. 
Siempre tuvo un consejo sabio para sus 
hijas cuando acudían a ella para quejarse 
de sus maridos irresponsables: “Piensa en 
tus hijos y en tu hogar”. Desechaba a to-
dos los pretendientes que ellas ponían a 
su consideración y, cuando alguno lograba 
superar sus filtros estrictos, por lo general 
terminaba condenando a sus hijas a la in-
felicidad con su elección. 

Sin embargo, algunas de sus hijas siem-
pre supieron encontrar las grietas por 
donde podían escabullirse y permitirse un 
desliz para sacarse de encima las telara-
ñas de la infelicidad con un amor ocasio-
nal. En cambio, hubo quienes no se atre-
vieron a desafiar la autoridad de los hilos 
invisibles de su poder matriarcal.

Fue el caso de su hijo menor, Jesús Mar-
tín, soltero eterno porque ninguna mujer 
llenó nunca los requisitos de Mami Pau 
para casarse con el último de la familia. 
“El que no tiene culo no busca banco”, le 

oía decir su hijo al confesarle que estaba 
enamorado de una muchacha.

***

Sentada en su estera percudida, Paulina 
Francisca evoca la figura de mi abuelo con 
una sonrisa de gracia en su rostro, exhi-
biendo el diente de oro de la prótesis den-
tal que forma parte de su cuerpo hace más 
de cincuenta años.

Pero parece que al recordar a mi abue-
lo no puede evitar tropezar con los sufri-
mientos que su hija Edith padeció al lado 
del padre de sus cuatros hijos. Quizá por 
eso  adopta un tono y una postura de dis-
culpa.

—Yo siempre quise evitar que mis hijas 
vivieran lo que yo viví —responde Pauli-
na Francisca ante la pregunta que le hice 
hace pocos segundos: “¿Por qué permitió 
que su hija padeciera tanto?”.

¿Y qué habrá sido lo que vivió, que de-
terminó su visión sobre el amor de pareja? 

El relato que ella refirió en sus mejores 
años es el siguiente. Era una adolescente 
de poco más de dieciséis años. Sus rasgos 
más característicos eran el cabello oscuro 
como una noche sin estrellas y un hermo-
so lunar de gitana en el mentón que años 
más tarde habría de convertírsele en un 
estorbo para vivir. Había alcanzado ya la 
que sería su estatura definitiva: ciento cin-
cuenta y cinco centímetros

El rigor con el que fue criada, impuesto 
por su padre adoptivo, quien era un militar 
liberal, le imprimió un poco de madurez a 
su perfil de cenicienta. También la convir-
tieron en una persona de gestos medidos 
y pocas palabras. Desde niña la acostaban 
en una cama de una sola tabla donde ape-
nas era posible dormir en posición fetal y 
con las piernas cerradas; cualquier movi-
miento podía significar una fuerte y dolo-
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rosa caída. “Así es que deben dormir las 
mujeres”, le escuchaba decir siempre a su 
padre.

De acuerdo al régimen castrense que 
reinaba en su casa, nunca fue al colegio. 
Sus padres decidieron consagrarla desde 
niña al oficio de lavar ropa, que por en-
tonces era el pasatiempo permitido para 
las mujeres que no estaban en edad de ca-
sarse. El olor a tiza en las prendas de las 
niñas que iban a la escuela, y que a ella le 
tocaba lavar colocándose de pie sobre un 
banco de madera para alcanzar la batea, 
le despertaron el interés por aprender.

A todo el que iba a la casa le pedía el 
favor de que le escribiera una oración cor-
ta en la arena inmóvil del patio, la cual 
intentaba replicar con una rama de árbol 
en sus ratos libres. Logró así desarrollar 
una bellísima letra de escribano que im-
pregnaba de romanticismo hasta los do-
cumentos más formales. 

Era esa su única diversión. Las exte-
nuantes jornadas de lavado le dieron una 
noción limitada de mundo. El día se le iba 
dejando impecables los graciosos calzon-
cillos largos y hediondos, las piezas ínti-
mas de mujer con parches de sangre, las 
camisas y las blusas con mapas de sudor. 

Un día, ella se encontraba con la cabe-
za gacha y con la mirada fija en la pieza 
que estaba lavando. Sintió de pronto un 
extraño cosquilleo en todo el centro de la 
división de libro abierto de su cabello. Por 
accidente alzó la vista y se encontró con 
una mirada de pupilas grandes y expresi-
vas en el patio de la casa de al lado. 

La mirada era de un hombre joven, de 
dieciocho años quizás, de cabellos aindia-
dos, porte varonil y decidido, y un bigote 
finamente pulido sobre la línea de sus la-
bios.

—Mucho gusto, señorita, me llamo Arís-

tides Pacheco, —dijo el joven al acercarse 
a la cerca que dividía a las dos casas—. 
¿Tendría la amabilidad de decirme su 
nombre?      

—Me llamo Paulina —respondió, fin-
giendo un ataque de tos para disimular su 
respiración entrecortada. 

Fue el inicio de una serie de asedios, 
de insinuaciones moderadas, de besos al 
viento, de corazones dibujados en el aire 
con los dedos, de guiños atrevidos por 
parte y parte, que solo faltaba coronar con 
un apasionado beso.

—¿Qué carajos me está queriendo decir 
Arístides? —se preguntó Paulina Francisca 
mentalmente al ver a su enamorado días 
después, quien le decía sin voz una frase 
que ella no alcanzaba a descifrar.

Le vio hacer con la mano derecha una 
señal de espera, y ella volvió a concentrar-
se en la ropa mojada de la batea y en las 
miles de burbujitas de jabón que le explo-
taban en las manos. La voz radiofónica de 
una figura humana que se colocó detrás 
de ella le habló al oído: “Me tienes loco 
de amor, Paulina”, le dijo Arístides. Ella 
sintió que toda la sangre del cuerpo se le 
acumuló de pronto en las mejillas. Pensó, 
muerta de miedo, en una llegada repen-
tina de su mamá, en la furia de su padre 
en caso de llegar a verla y en los correa-
zos limpios y las cuatro horas arrodillada 
sobre dos filosas piedrecitas que debería 
soportar.

La voz radiofónica volvió a hablarle: “Re-
gálame un beso”. Paulina Francisca jamás 
había besado. Ensayaba a escondidas con 
la palma de la mano para no avergonzar 
al hombre con el cual quería casarse. Pero 
nunca imaginó que su primer beso fuese 
en esas circunstancias. 

Arístides tomó la iniciativa. Deslizó sus 
labios por el oído derecho de Paulina, 
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mordió sutilmente el lóbulo desprevenido, 
cubrió con el vapor de su aliento el cuello 
de doncella, besó el hermoso lunar de gi-
tana, y al subir encontró el rojo humede-
cido de unos labios que lo esperaban con 
profundo deseo desde el día mismo en que 
sus miradas se besaron por encima de la 
cerca del patio.

Se besaron como viejos conocidos, con 
una calma deliciosa que les permitió a 
ambos explorar los labios del otro y ex-
perimentar los bandazos locos que daba 
la montaña rusa de la pasión furtiva. La 
ropa empezó a ser un estorbo. No se hu-
biesen permitido una pausa para recobrar 
el aliento perdido en los besos si no tro-
piezan con la leña para cocinar cuando 
entraron a la casa. “Arístides, esa es una 
señal de que debemos parar”, dijo Pauli-
na Francisca, en un intento por sofocar las 
llamas que no quería ver sofocadas. Arís-
tides respondió retomando los besos, avi-
vando con su aliento la hoguera de placer 
en que se hallaban los dos.

Él se acostó sobre el cuerpo de Paulina 
Francisca sin dejar de besarla. Se quitó 
toda la ropa, excepto los calzoncillos, que 
a ella le pareció haberlos lavado antes. 
Se disponía a quitarle el vestido, pero ella 

lo detuvo en seco, poniéndose de pie. “Yo 
solita me lo quito”, dijo. Arístides quedó 
perplejo ante el relieve de los senos en el 
cuerpo de mujer, ante la piel reciente, ante 
el matorral del pubis. Paulina se volvió a 
acostar.

—Ahora me toca a mí —susurró Arísti-
des. 

Se puso de pie y dejó al descubierto un 
vástago en pie de lucha que hizo que Pau-
lina se preguntara qué carajos iba a hacer. 
Resolvió  seguir acostada, esperar a que 
fuera embestida en su virginidad. Pero 
Arístides, que ya había hecho el amor una 
veintena de veces, consideraba la pene-
tración como un fin, no como un medio, y 
pensaba que eran más valiosos y placen-
teros los entremeses del amor.

Decidió explorarla, agotar su olor y su 
sabor. Recorrió con la punta húmeda de 
su lengua los pequeños senos, las costi-
llas sobresaltadas, el ombligo alargado y 
el camino de diminutos vellos que condu-
cía hasta la gloria. Paulina hizo una pe-
tición con el último aliento, retorciéndose 
de placer: “Solo te pido que no me duela”. 
Arístides, a punto de derramarse, respon-
dió con agudeza: “Tranquila, que solo es la 
puntica”.

***

Sus palabras salen de a poco, envueltas 
en su aliento acre, entrecortadas por repo-
sos que le permiten tomar un poco de aire. 
Mami Pau adivina mi ubicación guiándose 
por la corriente de aire que expulsó al ha-
blarle cerca. Le pregunto qué vino después 
del nacimiento de su primer hijo, Darío, el 
4 de enero de 1930, nueve meses después 
del día en que emprendió un viaje sin re-
greso hacia la adultez. No me responde. 
Aparta la mirada, apela al mutismo, como 
un niño que se avergüenza de ser sorpren-
dido en falta.

El sosiego que la embarga se refleja 
en el esplendor de su diente de oro al 
sonreír. Ella hace pausas, se corrige a 

sí misma cuando dice una frase que no 
concuerda con lo que está hablando”
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Insisto una, dos veces más, pero es inútil: 
se quedó dormida sentada. El menor de 
sus hijos, Jesús Martín Aguirre, frustrado 
profesor de ciencias sociales y futbolista, 
la acuesta en la estera con supremo cui-
dado luego de recorrer la sala con ella. Es 
él quien me dice que Mami Pau enviudó a 
los veinte años de edad, aproximadamen-
te, cuando Arístides murió tuberculoso 
en alguna zona remota del municipio de 
Suan, en el departamento del Atlántico, de 
donde era oriundo.

La tragedia llegó a su vida igual que el 
amor: de pronto. No había asimilado muy 
bien su viudez cuando le tocó enfrentar 
la muerte de su hija, quien sin cumplir su 
primer año se partió la vida al caerse de 
una hamaca. ¿Y qué le tocó hacer?

—Mi mamá —explica Jesús Martín— si-
guió lavando ropa y viviendo con mi abue-
la Emperatriz para mantener a Darío. 

Así fue. Asumió como un designio de 
Dios los avatares de su destino, tal y como 
lo hizo sin saberlo el día en que su madre 
adoptiva le pidió perdón al Todopoderoso 
por confundir a la bebecita del basurero 
con un duende. 

Sin embargo, luego de sufrir esos dos 

sucesos fatales, no puedo evitar nunca el 
hecho de asociar en su mente el amor con 
la tragedia. A raíz de esos incidentes supo 
que las mariposas cobraban con creces 
las cosquillas en el estómago. En ese ins-
tante repasó su pasado y descubrió que el 
dolor de su primera vez era ya el preludio 
de una vida amorosa llena de tormentos  
de los cuales no hizo muchos esfuerzos 
por eludir.

Su instinto maternal la llevaría años 
después a querer evitar  por todos los me-
dios que la vida amorosa de sus hijas fuese 
un calco de la de ella. Así que decidió bus-
carles siempre los mejores pretendientes, 
aquellos que fuesen capaces de ofrecerles 
a sus hijas estabilidad y buena vida.

Después de enviudar no pasó mucho 
tiempo para que recibiera propuestas se-
rias de matrimonio. Desechó cartas inter-
minables de amor que escribían preten-
dientes desesperados por conquistarla. 
Hasta el día que un niño del barrio se 
presentó a su casa con una bolsa llena de 
plátanos verdes. Con una sonrisa de picar-
día, apuntó con el dedo hacia la persona 
que había enviado el regalo.

Era moreno, de rasgos finos, y tenía una 
piel firme y brillante. Se llamaba Joaquín 
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Emilio Aguirre Castrillón, nacido el 20 de 
julio de 1912 en Santa Rosa de Osos, Antio-
quia. Había llegado a Santa Marta huyen-
do de su trágico pasado y con el alma lle-
na de ilusión tras haberse graduado como 
operario de locomotoras.

A partir del primer regalo, procedió 
siempre con cautela, planeando con men-
te fría el próximo paso. No obstante, siem-
pre encontró el silencio como respuesta. 
Ella recibía las cosas que él le enviaba, 
pero no daba ni las gracias. Al contrario, 
la esquiva doncella no perdía oportunidad 
para dejarle bien claro con su lenguaje 
corporal que ella era una mujer difícil.

Joaquín supo leer la actitud de la mujer 
con quien quería casarse. Interpretó que 
detrás de las murallas de orgullo había un 
rostro sonrojado por los bultos de ñame, 
papa y plátano que él le regalaba. Llegó 
a la conclusión de que la paralizaba el 
miedo, y eso lo alegró mucho, porque para 
él era uno de los primeros síntomas del 
amor verdadero.

Sabía que sus posibilidades aumentaban 
en tanto supiera trasmitirle seguridad. 
Así que resolvió el asunto de una manera 
arriesgada pero heroica: 

—Vamos a vivir juntos— le propuso a 
Paulina. 

Era la primera vez que hablaban. Ella, 
impulsada por él, se jugó la vida en una 
sola carta: 

—Está bien, pero solo si acepta a mi hijo.

Con la convivencia diaria, Paulina supo 
que la docilidad de Joaquín le permiti-
ría llevar las riendas del hogar y decidir 
todo, hasta la cantidad de comida que se 
cocinaba. En cuanto al arroz, por ejemplo, 
echaba un puñado en la olla por cada co-
mensal. Luego de examinar con rigurosi-
dad, concluía que era un despilfarro. “No 

todo puede irse al cagadero”, decía, y re-
tiraba la cantidad que creía conveniente.

A Joaquín le parecía risible esa actitud 
de su mujer. Lo tomó como una conse-
cuencia directa del humor impredecible de 
las mujeres embarazadas: Paulina estaba 
encinta. Pero la verdad es que tendría que 
lidiar toda la vida con ese modo de ser. 

Al estar preocupado por demostrarle 
que cada día la amaba más, cedió sin sa-
berlo el rumbo de su destino. Encontró ali-
vio amoldándose a los gestos medidos de 
ella, a sus elogios cortos y a sus diatribas 
interminables, hasta sentir que el rechazo 
de ella le hacía falta para vivir.

Pero ni el bálsamo del amor era tan 
fuerte como para atajar al fantasma que 
traía desde Santa Rosa de Osos. Joaquín 
Emilio padeció desórdenes mentales des-
de que vio morir a su madre producto de 
una brutal golpiza. En ocasiones, harto de 
los desprecios de su mujer, él reaccionaba 
como un toro que sale al ruedo dispuesto 
a llevarse por delante todo lo que encuen-
tre en su camino.

Sólo se le veía  así en situaciones extre-
mas. Normalmente, su actitud era apaci-
ble y cordial, como buen antioqueño. Dis-
frutaba escuchando boleros y tangos en el 
traspatio de la casa, con un termo de café 
cerrero siempre a la mano y una cajetilla 
de cigarrillos Piel Roja en el bolsillo. Quizá 
por eso fue que nadie se extrañó cuando 
lo vieron batir cuarenta huevos en una ca-
cerola grande para luego echarlos en un 
hueco que él mismo hizo en el patio. 

—No me jodan, que voy a sembrar esos 
huevos para que crezca un árbol de galli-
nas.

Tampoco a nadie le causó extrañeza la 
sugerencia que le hizo a su hijo Jesús Mar-
tín para evitar contagiarse con alguna en-
fermedad venérea en sus inicios de caza-
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dor furtivo: “Exprímale una tapa de limón 
en la cuca, mijito”.

Salvo esos episodios, Joaquín Emilio era 
una persona común y corriente. Desem-
peñó siempre bien su trabajo. Le escribió 
de su puño y letra una carta al presiden-
te Belisario Betancur solicitándole que le 
aprobara a su hijo Jesús Martín un crédito 
para estudiar en una universidad. También 
tramitó personalmente su pensión como 
trabajador de los Ferrocarriles Nacionales 
de Colombia, empresa en la que laboró 
más de treinta años.

Y más de treinta años también, aproxi-
madamente, es el tiempo que Mami Pau 
lleva viviendo de la pensión que logró 
conseguir Joaquín Emilio. 

***

Las dos ancianas dialogan como viejas 
amigas. Hablan de un pasado tan distante 
que parece inverosímil, pero que para am-
bas es como el viaje de regreso a la juven-
tud que hace rato perdieron. El tono de sus 
voces es tan alto o tan bajo según el tema 
que estén tratando, y hasta palmaditas de 
comadre se permiten cuando la situación 
lo amerita.

El cuadro lo protagonizan Mami Pau y su 
hija mayor, Lucila Dolores. Se encuentran 
en el primer cuarto de la casa de la cente-
naria madre, alumbrado por un foco tris-
te que expulsa sus últimas luces. La brisa 
de noviembre estremece hojas de árboles 
y adornos anacrónicos, y remueve el aire 
estancando de la habitación. 

Mami Pau está sentada en su vieja este-
ra; Lucila, en una silla plástica. “Parecen 
un par de hermanas”, se dice René, el se-
gundo de los nueve hijos de Lucila Dolo-
res, quien las observa en silencio desde la 
puerta del cuarto. Había ido hasta allí a 
supervisarlas, pues le pareció muy extraño 
no sentir desde el patio las voces de madre 

y su abuela. No alcanzaba a escuchar el 
tema que trataban. Sí fue capaz de notar, 
en cambio, que la conversación trascurría 
con ademanes serios por parte de ambas.

El contemplarlas a ambas en estado na-
tural, canosas y arrugadas pero entreteni-
das en la plática, le pareció enternecedor. 
Así que da dos pasos hacia su derecha y se 
encamina hacia el patio donde estaban sus 
tíos Jesús Martín, Marta y Emilia María, a 
compartirles su emoción. De pronto, escu-
cha el sollozo inconfundible de su madre.  
René se devuelve, ingresa a la habitación y 
encuentra el rostro de Lucila Dolores per-
lado por las lágrimas. Antes de preguntar 
qué pasa, su abuela le dijo a manera de 
comentario el motivo por el cual lloraba 
Lucila Dolores:

—Rina es la diferente entre los hijos de 
Lucila, ella no es hija de Enrique—, dice 
Mami Pau, sin un asomo de flaqueza en su 
voz dictatorial.

El primer impulso de René fue tomar ese 
comentario como otra evidencia de que 
la lucidez que tanto había caracterizado 
a Mami Pau estaba empezando a desva-
necerse. Le resta importancia al asunto, 
trata de consolar a su madre; su abuela 
lo deja en estado de postración con otra 
afirmación.

—Caballerito, para usted también hay 
–dice Mami Pau, con el índice derecho le-
vantado—: usted tampoco es hijo de Enri-
que  Escobar.

La verdad es que siempre en la familia 
se ha escuchado el rumor de que René y 
Rina no son hijos de Enrique Escobar, es-
poso de toda la vida de Lucila Dolores, sino 
de amores fugaces propios de la juventud. 
Sin embargo, nunca nadie se atrevió a ha-
cer cuestionamientos ni en público ni en 
privado. Con el silencio de todos los que 
podrían desmentir o corroborar esa afir-
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mación, Lucila Dolores no imaginó jamás 
que su propia madre ahondaría, casi a los 
ciento dos años de edad, en esa situación 
incómoda.

Lucila Dolores reacciona en caliente, le 
da un manotazo leve a su madre en las 
piernas, ahogándose con su propio llan-
to. René, impasible, le hace a Mami Pau 
unas preguntas de rigor y comprueba con 
asombro que su abuela está en sus caba-
les, con sus seis sentidos intactos y con 
pleno dominio de sus actuaciones.

Más allá de la polvareda que levantó 
esa situación, lo que verdaderamente  me 
sorprende es comprobar que, como tantas 
cosas de la familia, la famosa lucidez de 
Mami Pau no es producto de la fantasía. 
Infinidades de veces he escuchado que, 
luego de cumplir los cien años, recita de 
memoria el nombre completo y las fechas 
de cumpleaños de los nietos y bisnietos 
más allegados a ella. Recuerda siempre la 
hora exacta en que debe tomar sus medi-

camentos aun cuando ya no puede ver un 
reloj, y hasta hace pocos años era usual 
verla con las llaves del cofre donde guar-
da el dinero amarradas con un lazo mora-
do a su bícep derecho.

Hace poco más de un año, cuando pude 
grabar un diálogo que sostuve con ella, 
quedé perplejo al ver que cantaba con 
gran precisión la canción ‘Tango negro’, 
luego de confesarme que nada en el mun-
do la hacía más feliz que la compañía de 
sus seres queridos.

Esa Mami Pau dueña de su ámbito y de 
sus acciones intento compararla con la 
que encontré a finales de enero de 2015, 
cuando fui a visitarla por última vez. La 
anciana que encontré era la antítesis de 
aquella señora apacible y lúcida que yo 
había conocido.

De entrada, a través de la ventanita de 
madera tantas veces pintada, diviso a una 
anciana que le reclama a Dios el porqué 
de los tormentos que padece. Luego, se re-

Paulina es atendida amorosamente por 
su hija Edith Aguirre, quien sabe que 
comparte con una madre privilegiada.
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vuelca con fuerza sobre la estera, salpicán-
dola con las gotas de sangre que provienen 
de lo que había sido un bello lunar de gita-
na, y que ahora es un pequeño tumor.

Mi tía Emilia María actúa como si estu-
viese acostumbrada a esta clase de he-
chos. Recuerda que es hora de que Mami 
Pau tome su pastilla diaria para contro-
larle la presión sanguínea. Camina lento, 
sobrellevando el peso de su increíble jo-
roba de dromedario, mientras me explica 
cómo llegaron a la casa las tantas “reli-
quias” que adornan la sala. Llega a la co-
cina, agarra la caja de las pastillas y una 
pequeña taza con agua. Luego, se dirige 
hacia donde su madre, le acerca la medi-
cina y el agua, pero Mami Pau la aparta 
con la mano.

En un instante de lucidez, pronuncia el 
nombre de mi tío Jesús Martín, quien sale 
de su cuarto sin camisa y con un pantalón 
de lino negro, y con el cabello despeinado 
que crece sin control en los aladares y que 
escasea en el centro de la cabeza. “Ella es 
como una bebé muy consentida”, dice, con 
una luz de ternura en sus ojos. Le lee Los 
Salmos y logra tranquilizarla. Nos explica 
a mi abuela Edith y a mí que va a hacer 
que Mami Pau se canse para que se quede 
dormida. Entonces, la levanta de la estera, 
la toma de las caderas y empieza a cami-
nar con ella por la sala de su casa.

Mami Pau le sigue el paso hasta don-
de puede, trastrabillando algunas veces, 
hasta que Jesús Martín calcula que está 
agotada, y la acuesta de nuevo en su este-
ra. Sin embargo, no puede permitirse una 
siesta sin saber quién acaba de llegar a su 
casa. Entonces, me identifico y empiezo a 
dialogar con ella. La noto más reposada, 
más dueña de sí misma. Compruebo que 
son ciertos mis pálpitos cuando me dice 
que hacía mucho tiempo no la visitaba.

En otros tiempos no muy lejanos, Mami 

Pau hubiese sido capaz de decirme cuán-
tos días transcurrieron desde mi última vi-
sita. En esta ocasión la siento tantear el te-
rreno, segura de que, en efecto, hace años 
que no la visitaba, pero la fecha exacta del 
último día que pisé el suelo de su casa es-
capa a sus fuerzas.

Aprovecho el rayo de lucidez para pre-
guntarle sobre mi abuelo, quizá una de 
las personas que ella más amó en la vida. 
Tanto, que en honor a su memoria ayunó 
ocho días completos. Asegura que lo ha 
visto en su casa, vestido con sombrero y 
saco blanco, leyendo el periódico en la 
mesa, lo cual la hace sentir contenta por-
que es una señal inequívoca de que Au-
gusto César se encuentra bien.

El sosiego que la embarga se refleja en 
el esplendor de su diente de oro al sonreír. 
Ella hace pausas, se corrige a sí misma 
cuando dice una frase que no concuerda 
con lo que está hablando. Encadena el 
tema de mi abuelo con el de sus hijas, y 
hasta se sorprende de que todas estén pa-
sando por la ancianidad, que las distan-
cias entre madre e hijas se hayan acortado 
al final: 

—Mijito, ya todas estamos viejas.

El deseo de que todas sus hijas fueran fe-
lices la llevó a desear vivir la vida de cada 
una de ellas, para así asegurarse de que 
todo les marchara a la perfección. Pero 
esa sobreprotección, típica de toda madre 
con corazón, creó en sus hijas una inca-
pacidad para asumir las riendas de sus 
propios destinos, por lo cual nunca ningu-
na tomó una decisión trascendental sin la 
aprobación de Mami Pau.

En el tema amoroso, por ejemplo, pese a 
que todas las que habían formado hogares 
padecían las irresponsabilidades de sus 
maridos, ninguna tuvo la iniciativa de clau-
dicar. El temor no era tanto por lo que pen-
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saran los hijos, ni mucho menos por lo que 
comentara la gente, sino porque se trataría 
de toda una afrenta contra Mami Pau.

De pronto sus palabras no salen con la 
misma fluidez. Bosteza con frecuencia y se 
rinde ante el peso de su ancianidad jus-
to cuando le pregunto, qué fue de su vida 
después que nació Darío Pacheco, su pri-
mer hijo.

Jesús Martín la acuesta, le coloca la al-
mohada sobre la cabeza. Luego, da dos 
pasos hacia atrás para abarcar a su ma-
dre por completo y detectar que no haya 
ningún riesgo de que el sueño de ella se 
altere. Sin embargo, Mami Pau despierta 
de repente y pide a gritos que le traigan a 
sus hijas, carajo, que lleva días sin comer. 
Se da vuelta con desespero y fuerza, colo-
ca su cabeza en los pieceros de la estera, 
se sienta, se quita la bata por sus propios 
medios y exige que le rasquen la espalda.

Mi abuela Edith, entre aturdida y enoja-
da, corre a rascarle la joroba a su madre. 
Mami Pau pide que la froten con una rama 
de árbol que Emilia María encontró en la 
calle. “Más abajo, más arriba, a la izquier-
da, a la derecha, sube un poquito más, allí 
no, estás cerca”, Mami Pau indica con des-
potismo el sitio donde siente cosquillas. Al 
sentir aburrimiento, grita y se da un golpe 
en la rodilla por cada sílaba que pronun-
cia. “¡Así no! ¡Rásquenme la espalda!”.

Emilia María le frota la espalda con la 
rama, pero no consigue tranquilizar a 
Mami Pau. Ahora insiste en seguir dando 
vueltas, en sentarse en la orilla de la es-
tera pegada a la pared y dejarse caer con 
fuerza. Sus movimientos parecen suicidas.

 Ante la probabilidad de una caída o de 
un fuerte golpe, mi tío Jesús Martín deci-
de colocar junto a la estera un viejo sofá. 
Mami Pau cuenta ahora con más espacio 
para sus pataletas, pero al menos no hay 

riesgo de que sufra un accidente. Sigue 
revolcándose, gritando. Las personas que 
transitan por la calle no evitan asomarse a 
la puerta de la casa y preguntar qué pasa.

Pero Emilia María y Jesús Martín mane-
jan la situación con total tranquilidad. Es 
más: se ríen con alegría. “Ya ella es una 
niñita, hay que tolerarla hasta que Dios 
la llame”, comenta mi tío Jesús Martín, y 
agrega que casi nunca puede dormir más 
de dos horas diarias, pues a cualquier hora 
Mami Pau alborota el día con sus patale-
tas seniles. 

Mi tía Emilia María, tratando de resca-
tar el aire que se le fue con las carcajadas, 
afirma que poco antes que yo llegara con 
mi abuela, Mami Pau se había orinado el 
piso “por pura grosería”. Cuenta que la se-
mana pasada mi bisabuela se metió la sá-
banas y las almohadas entre las piernas,  
y las mojó con su orina. De modo que no 
es nada extraño para ella tener que lim-
piar el piso porque a Mami Pau le provocó  
orinarse. Sin embargo, reflexiona y no le 
achaca el comportamiento de su madre a 
los estragos de la vejez, ni siquiera a un 
acto grosero, sino a algo mucho más de 
fondo que solo puede entenderse cuando 
se llega la etapa de la vida que está atra-
vesando Mami Pau.

—Hay que entenderla; así es la niña Pau.

José Oquendo cursa décimo semes-
tre del programa de Comunicación 
Social-Periodismo de la Universidad 
Autónoma del Caribe. Trabajó dos 
años en Informadores deportivos de 
emisoras ABC y luego se desempeñó 
como redactor del diario El Heraldo.


