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Esta es la historia de
Paulina Zuleta, una
abuela centenaria
que aun mantiene
intacta su memoria.
Mediante el recurso
del periodismo na-
rrativo, el estudiante
de periodismo, José
Oquendo, nieto del
personaje, muestra
sus multiples
facetas.

AUTONOMA DEL CARIBE
— LA UNNERSIDAD —

de 101
‘anos

@ Paulina, celebrando sus 101 arios de
edad. Una matrona de inigualable re-
ciedumbre cuyos recuerdos suscitan
admiracion.

Jna nina

La vejez es un retro-
ceso doloroso hacia
la nifez. Acostada en
posicion fetal sobre una
estera percudida con
gotas de sangre y con
orines rancios, Paulina
Francisca Zuleta Ama-
ya se queja de su propia
existencia.

— iAy, Dios mio! sjPor
qué me castigas!? —ex-
clama, con una voz que
conserva intacta la alti-
vezy lafuerza que le sir-
vi6 para que en su casa
no se moviera ni una
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aguja sin su consentimiento.

Largo y culebrero fue el camino que re-
corri6 hasta convertirse en una abuela
centenaria. La vida le planted su primer
gran reto en Santa Marta, a los dos meses
de nacida. Eran las 5:30 a.m. de algun dia
del mes de agosto de 1913. Dolores apura-
ba a su hija Emperatriz, pues iban con el
tiempo justo para llegar antes del inicio de
la misa de las 6:00 a.m.

—Ponte las pilas, hija, que es de mal
gusto llegar en medio de la misa —le dijo
Dolores a Emperatriz, dando tres toques
sutiles y pausados con el indice derecho
en la puerta del bano envuelto en las pe-
numbras de la madrugada.

Al no escuchar respuesta, Dolores dio
media vuelta. "Estos muchachos de aho-
ra no tienen costumbres”, se dijo a si mis-
ma. ELl chillido de la puerta de madera al
abrirse cobré una resonancia espectral en
el ambito dormido del patio sin luz. "Me
cambié dentro del bafio, madre", respon-
dié Emperatriz. Todo en ella la hacia pa-
recer una vieja de veinte anos: el negro
enlutado de su ropa, la blusa de mangas
largas abotonada hasta el cuello, la falda
a la altura del ombligo, sus medias vela-
dasy el velo fantasmagorico.

Al salir, Emperatriz explay6 sus timidas
fosas nasales para renovar el espiritu con
la fresca que descendia de las montanas.
Caminaba con cautela, asegurandose de
que su pierna izquierda marcara el paso,
como debian hacerlo las muchachas vir-
genes. La vigilancia estricta de Dolores no
le impidi6 deleitar su vista. Vio los rayos
del sol que abarcaban gran parte del cielo.
Vio las esporas diminutas que emanaban
de los gajos de platano a un lado de la via
del tren. Vio el horizonte recortado por la
silueta majestuosa de la Sierra Nevada.
Vio ocho goleros que rodeaban una bolsa
negra que se movia como si tuviese vida

propia en un basurero a cielo abierto.

Quebrantando su propio orden, corri6
tan rdpido como se Lo permitié el rigor de
la ajustada falda. Tomé una pequena pie-
dray se la lanzé a los goleros, no para he-
rirlos, pues iba en contravia de su sentido
de la vida, sino para ahuyentarlos.

Un llanto rebelde, que se colaba por en-
tre el aleteo de las aves despavoridas, le
aceler6 el corazon. Dolores alcanzé a su
hija. EL sonido seco de la campana de la
iglesia le sacudio6 los huesos. “Vamos, que
yaes tarde", le dijo. Al ver a Emperatriz con
la vista perdida en la bolsa negra, agrego:
“Deja esa vaina alli, porque uno no sabe si
sea un duende”.

EL llanto subié de nivel y termind por
espantar a los goleros. Era un llanto de
autoridad, que no podia provenir sino de
una criatura duena de poderes especiales.
Doce curiosos se habian acercado a ver
qué pasaba. La certidumbre de que Dios
estaba con ella impulsé a Emperatriz a
dar tres pasos decididos, a tomar la bolsa
y a romperla con cuidado. EL primer pe-
dazo que arrancé le mostré unas manitos
deseosas de abarcar el mundo; el segun-
do, unos piecitos de huesos inquietos que
removian el aire putrefacto del basurero; y
el tercero, una piel de algodén de aztcar
cuyo olor Le hizo agua la boca.

—iEs una ninal —qrit6 Emperatriz,
dando saltos de jubilo mientras alzaba a
la criaturita, @ quien desde ese momento
identificé como su hija.

Dolores decidi6 mostrarse impasible
para ocultar que estaba conmovida, tal y
como se lo ensenaria anos después a su
primera nieta. Recibi6é a la bebecita en la
cuna de sus brazos, la reparé con su mi-
rada penetrante y le pidié perdén a Dios
por confundir a tan bella criatura con un
duende diabdlico.

—Aja, comadre, se va a quedar con la
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La nocion de felicidad de Mami Pau,
acorde a las costumbres de la época que
le toco vivir, estuvo regida por la creencia

trasnochada de que las mujeres deben

permanecer siempre al lado de los
hombres, pase lo que pase”

nina? —preguntoé un viejo conocido de Do-
lores.

—Toda la vida, compadre, si es necesario
—respondid, sin un asomo de flaqueza en
Su voz.

La casa de Paulina Francisca, mi cente-
naria bisabuela, estd ubicada en toda la
esquina de la calle 51 con carrera 34, en
el barrio Lucero, en Barranquilla; es de un
color blanco venido a menos por la sucie-
dad; estd erigida sobre un piso alto que la
resguarda de la voracidad del arroyo que
pasa suelto de madre por alli.

Al entrar a la casa, acompanado de mi
abuela Edith —quien es hija de Paulina
Francisca— me embarga la sensacion de
que viajo al pasado. Tras ver a mi bisabue-
la tan desesperada como quien es atacado
por un enjambre de abejas, dando vueltas
de ira en la vieja estera ubicada cerca a
la ventana de la casa, observo los objetos
que componen la sala.

—Aqui hay muchas que son una reliquia
—me dice mi tia Emilia Maria, uno de los

nueve retofos de mi bisabuela Paulina
Francisca, mientras busca una medicina.

El comedor de la casa, calcula Emilia
Maria, puede tener unos cuarenta afos
mal contados. EL sofd y la estera de Mami
Pau (asi le decimos de carifio a mi bis-
abuela) han ido del timbo al tambo con
toda la familia durante tres décadas, mas
0 menos. La alacena de madera agrietada
fue adquirida hace sesenta anos cuando
un vecino rematd sus pertenencias para
irse a Estados Unidos.

Siento que las cosas desprenden un olor
a badl viejo que hace pesado el ambito de
la casa. Paulina Francisca pregunta, sacu-
diéndose de su enfado: “;Quién acaba de
llegar?". Se sienta por si sola en la esterg,
y yo me le acerco a su oido para identifi-
carme y para decirle que vine acompana-
do por su hija Edith.

—Qué bueno que hayas venido —me
dice. Tenfas ratos sin visitarme.

No pensé que conservara tan bien su
histérica capacidad para recordar. Lo que
dijo es cierto. La ultima vez que la vi fue
cuando murié mi abuelo Augusto César,
siete anos atras. Recuerdo su vestido de
luto cerrado, igual al que Llevaba Empera-
triz el dia remoto en que su olor de algo-
dén de azdlcar le hizo agua la boca. Nunca
habia ido a los sepelios de sus yernos, pero
ese dia se permitié una honrosa excepcion.
Dijo: "Es que se murié un hijo mio".

Toda la vida lo llamé San Luis Gonza-
ga, pues encontré una similitud especial
en los ojos esmeraldados de mi abuelo
con los del religioso jesuita. Su hija Edi-
th y él llevaban un romance clandestino a
mediados de los anos 60. Cuando Paulina
Francisca conoci6 la identidad del advene-
dizo sinti6 derretirse al instante su rigor
de hierro, como una cereza en el paladar.
“Ay, mijito", dijo, "ta si eres lindo. Tienes los
ojos como San Luis Gonzaga".
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Fue un amor correspondido, reciproco,
el de Paulina Francisca con mi abuelo Au-
gusto. En muchas de las incontables tem-
poradas donde en el hogar de ella solo se
comia un pan pequefo y un poco de café
con leche en todo el dia, él se presentaba
con bolsas repletas de todo tipo de viveres.

Ese mismo amor Lllevé a Mami Pau a
pasar por alto las faltas que cometié Au-
gusto César contra la honra de su hija. EL,
cazador furtivo de mujeres, abandoné a
mi abuela muchisimas veces con la espe-
ranza de encontrar un amor efimero que
durara toda la vida. La Unica soluciéon que
hallaba Edith era irse a la casa de Mami
Pau, con sus cuatro hijos, a aguantar Los
atropellos mas inimaginables.

Mami Pau, entonces, ejercia sobre su hija
Edith una vigilancia agobiante que la lle-
v0 a establecerle limites de tiempo en sus
actividades cotidianas “para que no tenga
tiempo de conseguirse otro marido". Un

=]

. ® De izquierda a derecha, Rina, hija de Lu-
cila Dolores; Paulina y Lucila de Dolores,
hija de mami Pau.

dia, cuando Edith se disponia a llevar a sus
cuatro hijos al colegio San José (algo que
podia tardar hasta una hora), Mami Pau
amaso en su boca toda la saliva que fue
capaz y escupi6 en la arena del inmenso
patio de la casa del barrio Chiquinquird.
“iCuidadito se seca esa saliva y td no has
llegado!”, sentenci6é de forma autoritaria,
con la mano derecha dispuesta a estre-
llarse en la cara de su hija ante el mas mi-
nimo reclamo.

Lo mismo ocurria cuando Edith debia re-
coger a sus hijos en el colegio o iba a la
calle a lavar y planchar ropa ajena para
ganarse un poco de comida. ElL dia que
Augusto recordaba que tenia una mujer
y cuatro hijos abandonados, su suegra Lo
recibia con los brazos abiertos.

—NMijo lindo, qué bueno que vienes. Te la
entrego intacta —decia, refiriéndose a su
hija Edith.
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La nocion de felicidad de Mami Pau,
acorde a las costumbres de la época que
le tocd vivir, estuvo regida por la creencia
trasnochada de que las mujeres deben
permanecer siempre al lado de los hom-
bres, pase lo que pase. En aquel tiempo
era bien vista, entonces, la que recibiera
al marido borracho e irresponsable con un
suculento y humeante caldo de gallina; la
que fuese capaz de soportar sin reclamos
al remedo de padre que solo aparecia para
castigar a sus hijos.

También era digna de admiracion la mu-
jer que se complaciera en el marido que
engendraba recuas de hijos por fuera de
su hogar. De igual forma, era plausible
que el tipo fuese recibido con bombos y
platillos al regresar a su casa luego de un
largo periodo de parranda y lujuria: la al-
cahueteria era una muestra de amor.

En esa orilla estaba ubicada Mami Pau.
Siempre tuvo un consejo sabio para sus
hijas cuando acudian a ella para quejarse
de sus maridos irresponsables: "Piensa en
tus hijos y en tu hogar". Desechaba a to-
dos los pretendientes que ellas ponian a
su consideracion y, cuando alguno lograba
superar sus filtros estrictos, por Lo general
terminaba condenando a sus hijas a la in-
felicidad con su eleccion.

Sin embargo, algunas de sus hijas siem-
pre supieron encontrar las grietas por
donde podian escabullirse y permitirse un
desliz para sacarse de encima las telara-
nas de la infelicidad con un amor ocasio-
nal. En cambio, hubo quienes no se atre-
vieron a desafiar la autoridad de Llos hilos
invisibles de su poder matriarcal.

Fue el caso de su hijo menor, Jests Mar-
tin, soltero eterno porque ninguna mujer
llené nunca los requisitos de Mami Pau
para casarse con el ultimo de la familia.
“EL que no tiene culo no busca banco”, le

oia decir su hijo al confesarle que estaba
enamorado de una muchacha.

JORORN

Sentada en su estera percudida, Paulina
Francisca evoca la figura de mi abuelo con
una sonrisa de gracia en su rostro, exhi-
biendo el diente de oro de la prétesis den-
tal que forma parte de su cuerpo hace mas
de cincuenta anos.

Pero parece que al recordar a mi abue-
lo no puede evitar tropezar con Llos sufri-
mientos que su hija Edith padecié al lado
del padre de sus cuatros hijos. Quiza por
eso adopta un tono y una postura de dis-
culpa.

—Y0 siempre quise evitar que mis hijas
vivieran Lo que yo vivi —responde Pauli-
na Francisca ante la pregunta que Lle hice
hace pocos segundos: “;Por qué permitié
que su hija padeciera tanto?".

¢Y qué habrd sido lo que vivié, que de-
termind su vision sobre el amor de pareja?

EL relato que ella refirié en sus mejores
anos es el siguiente. Era una adolescente
de poco mas de dieciséis anos. Sus rasgos
mas caracteristicos eran el cabello oscuro
como una noche sin estrellas y un hermo-
so lunar de gitana en el mentén que anos
mas tarde habria de convertirsele en un
estorbo para vivir. Habia alcanzado ya la
que seria su estatura definitiva: ciento cin-
cuenta y cinco centimetros

EL rigor con el que fue criada, impuesto
por su padre adoptivo, quien era un militar
liberal, le imprimié un poco de madurez a
su perfil de cenicienta. También la convir-
tieron en una persona de gestos medidos
y pocas palabras. Desde nifna la acostaban
en una cama de una sola tabla donde ape-
nas era posible dormir en posicion fetal y
con las piernas cerradas; cualquier movi-
miento podia significar una fuerte y dolo-
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rosa caida. “Asi es que deben dormir las
mujeres”, le escuchaba decir siempre a su
padre.

De acuerdo al régimen castrense que
reinaba en su casa, nunca fue al colegio.
Sus padres decidieron consagrarla desde
nina al oficio de lavar ropa, que por en-
tonces era el pasatiempo permitido para
las mujeres que no estaban en edad de ca-
sarse. EL olor a tiza en las prendas de las
ninas que iban a la escuela, y que a ella le
tocaba lavar colocandose de pie sobre un
banco de madera para alcanzar la batea,
le despertaron el interés por aprender.

A todo el que iba a la casa le pedia el
favor de que le escribiera una oracién cor-
ta en la arena inmovil del patio, la cual
intentaba replicar con una rama de arbol
en sus ratos libres. Logré asi desarrollar
una bellisima letra de escribano que im-
pregnaba de romanticismo hasta los do-
cumentos mds formales.

Era esa su Unica diversion. Las exte-
nuantes jornadas de lavado le dieron una
nocion limitada de mundo. EL dia se le iba
dejando impecables los graciosos calzon-
cillos largos y hediondos, las piezas inti-
mas de mujer con parches de sangre, las
camisas y las blusas con mapas de sudor.

Un dia, ella se encontraba con la cabe-
za gacha y con la mirada fija en la pieza
que estaba lavando. Sinti6 de pronto un
extrafo cosquilleo en todo el centro de la
division de libro abierto de su cabello. Por
accidente alz6 la vista y se encontré con
una mirada de pupilas grandes y expresi-
vas en el patio de la casa de al lado.

La mirada era de un hombre joven, de
dieciocho anos quizas, de cabellos aindia-
dos, porte varonil y decidido, y un bigote
finamente pulido sobre la linea de sus la-
bios.

—Mucho gusto, sefiorita, me llamo Aris-

tides Pacheco, —dijo el joven al acercarse
a la cerca que dividia a las dos casas—.
JTendria la amabilidad de decirme su
nombre?

—Me llamo Paulina —respondid, fin-
giendo un ataque de tos para disimular su
respiracion entrecortada.

Fue el inicio de una serie de asedios,
de insinuaciones moderadas, de besos al
viento, de corazones dibujados en el aire
con los dedos, de guinos atrevidos por
parte y parte, que solo faltaba coronar con
un apasionado beso.

—:Qué carajos me esta queriendo decir
Aristides? —se pregunt6 Paulina Francisca
mentalmente al ver a su enamorado dias
después, quien le decia sin voz una frase
que ella no alcanzaba a descifrar.

Le vio hacer con la mano derecha una
senal de espera, y ella volvié a concentrar-
se en la ropa mojada de la batea y en las
miles de burbujitas de jabdn que le explo-
taban en las manos. La voz radiofénica de
una figura humana que se colocd detrds
de ella le hablé al oido: “Me tienes loco
de amor, Paulina”, le dijo Aristides. Ella
sintio que toda la sangre del cuerpo se le
acumulé de pronto en las mejillas. Pensd,
muerta de miedo, en una llegada repen-
tina de su mama, en la furia de su padre
en caso de llegar a verla y en los correa-
zos limpios y las cuatro horas arrodillada
sobre dos filosas piedrecitas que deberia
soportar.

La voz radiofénica volvié a hablarle: “Re-
gdlame un beso". Paulina Francisca jamas
habia besado. Ensayaba a escondidas con
la palma de la mano para no avergonzar
al hombre con el cual queria casarse. Pero
nunca imaginé que su primer beso fuese
en esas circunstancias.

Aristides tomé la iniciativa. Deslizé sus
labios por el oido derecho de Pauling,
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El sosiego que la embarga se refleja
en el esplendor de su diente de oro al
sonreir. Ella hace pausas, se corrige a

si misma cuando dice una frase que no
concuerda con lo que esta hablando”

mordi6 sutilmente el l6bulo desprevenido,
cubrié con el vapor de su aliento el cuello
de doncella, besé el hermoso lunar de gi-
tana, y al subir encontro el rojo humede-
cido de unos labios que lo esperaban con
profundo deseo desde el dia mismo en que
sus miradas se besaron por encima de la
cerca del patio.

Se besaron como viejos conocidos, con
una calma deliciosa que les permitid a
ambos explorar los labios del otro y ex-
perimentar los bandazos locos que daba
la montana rusa de la pasion furtiva. La
ropa empezé a ser un estorbo. No se hu-
biesen permitido una pausa para recobrar
el aliento perdido en los besos si no tro-
piezan con la lefa para cocinar cuando
entraron a la casa. "Aristides, esa es una
senal de que debemos parar”, dijo Pauli-
na Francisca, en un intento por sofocar las
lamas que no queria ver sofocadas. Aris-
tides respondié retomando los besos, avi-
vando con su aliento la hoguera de placer
en que se hallaban los dos.

EL se acostd sobre el cuerpo de Paulina
Francisca sin dejar de besarla. Se quit6
toda la ropa, excepto los calzoncillos, que
a ella le pareci6 haberlos lavado antes.
Se disponia a quitarle el vestido, pero ella

lo detuvo en seco, poniéndose de pie. "Yo
solita me lo quito", dijo. Aristides quedé
perplejo ante el relieve de Los senos en el
cuerpo de mujer, ante la piel reciente, ante
el matorral del pubis. Paulina se volvi6 a
acostar.

—Ahora me toca a mi —susurrd Aristi-
des.

Se puso de pie y dej6 al descubierto un
vastago en pie de lucha que hizo que Pau-
lina se preguntara qué carajos iba a hacer.
Resolvié sequir acostada, esperar a que
fuera embestida en su virginidad. Pero
Aristides, que ya habia hecho el amor una
veintena de veces, consideraba la pene-
tracion como un fin, no como un medio, y
pensaba que eran mas valiosos y placen-
teros Los entremeses del amor.

Decidi6 explorarla, agotar su olor y su
sabor. Recorrié con la punta himeda de
su lengua los pequefios senos, las costi-
llas sobresaltadas, el ombligo alargado y
el camino de diminutos vellos que condu-
cia hasta la gloria. Paulina hizo una pe-
ticion con el dltimo aliento, retorciéndose
de placer: "Solo te pido que no me duela".
Aristides, a punto de derramarse, respon-
dié con agudeza: “Tranquila, que solo es la
puntica”.

st

Sus palabras salen de a poco, envueltas
en su aliento acre, entrecortadas por repo-
S0s que le permiten tomar un poco de aire.
Mami Pau adivina mi ubicacion guidandose
por la corriente de aire que expulsé al ha-
blarle cerca. Le pregunto qué vino después
del nacimiento de su primer hijo, Dario, el
4 de enero de 1930, nueve meses después
del dia en que emprendié un viaje sin re-
greso hacia la adultez. No me responde.
Aparta la mirada, apela al mutismo, como
un nifo que se avergienza de ser sorpren-
dido en falta.
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Insisto una, dos veces mds, pero es indtil:
se quedd dormida sentada. EL menor de
sus hijos, Jesds Martin Aguirre, frustrado
profesor de ciencias sociales y futbolista,
la acuesta en la estera con supremo cui-
dado luego de recorrer la sala con ella. Es
él quien me dice que Mami Pau enviudd a
Los veinte afnos de edad, aproximadamen-
te, cuando Aristides muridé tuberculoso
en alguna zona remota del municipio de
Suan, en el departamento del Atlantico, de
donde era oriundo.

La tragedia Llegd a su vida igual que el
amor: de pronto. No habia asimilado muy
bien su viudez cuando le tocé enfrentar
la muerte de su hija, quien sin cumplir su
primer ano se parti6 la vida al caerse de
una hamaca. ¢Y qué le tocé hacer?

—Mi mama —explica Jesds Martin— si-
guid lavando ropa y viviendo con mi abue-
la Emperatriz para mantener a Dario.

Asi fue. Asumié como un designio de
Dios los avatares de su destino, tal y como
Lo hizo sin saberlo el dia en que su madre
adoptiva le pidié perdén al Todopoderoso
por confundir a la bebecita del basurero
con un duende.

Sin embargo, luego de sufrir esos dos

sucesos fatales, no puedo evitar nunca el
hecho de asociar en su mente el amor con
la tragedia. A raiz de esos incidentes supo
que las mariposas cobraban con creces
las cosquillas en el estmago. En ese ins-
tante repas6 su pasado y descubrid que el
dolor de su primera vez era ya el preludio
de una vida amorosa llena de tormentos
de los cuales no hizo muchos esfuerzos
por eludir.

Su instinto maternal la llevaria afos
después a querer evitar por todos Los me-
dios que la vida amorosa de sus hijas fuese
un calco de la de ella. Asi que decidi6 bus-
carles siempre Los mejores pretendientes,
aquellos que fuesen capaces de ofrecerles
a sus hijas estabilidad y buena vida.

Después de enviudar no pasé mucho
tiempo para que recibiera propuestas se-
rias de matrimonio. Desech¢ cartas inter-
minables de amor que escribian preten-
dientes desesperados por conquistarla.
Hasta el dia que un nifo del barrio se
presentd a su casa con una bolsa llena de
platanos verdes. Con una sonrisa de picar-
dia, apuntd con el dedo hacia la persona
que habia enviado el regalo.

Era moreno, de rasgos finos, y tenia una
piel firme y brillante. Se llamaba Joaquin
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Emilio Aguirre Castrillon, nacido el 20 de
julio de 1912 en Santa Rosa de Osos, Antio-
quia. Habia llegado a Santa Marta huyen-
do de su tragico pasado y con el alma Lle-
na de ilusion tras haberse graduado como
operario de locomotoras.

A partir del primer regalo, procedid
siempre con cautela, planeando con men-
te fria el proximo paso. No obstante, siem-
pre encontré el silencio como respuesta.
Ella recibia las cosas que él le enviaba,
pero no daba ni las gracias. Al contrario,
la esquiva doncella no perdia oportunidad
para dejarle bien claro con su lenguaje
corporal que ella era una mujer dificil.

Joaquin supo leer la actitud de la mujer
con quien queria casarse. Interpreté que
detras de las murallas de orgullo habia un
rostro sonrojado por Los bultos de fiame,
papa y pldtano que él le regalaba. Lleg6
a la conclusién de que la paralizaba el
miedo, y eso Lo alegré mucho, porque para
él era uno de los primeros sintomas del
amor verdadero.

Sabia que sus posibilidades aumentaban
en tanto supiera trasmitirle seguridad.
Asi que resolvi6 el asunto de una manera
arriesgada pero heroica:

—\Vamos a vivir juntos— le propuso a
Paulina.

Era la primera vez que hablaban. Ella,
impulsada por él, se jugod la vida en una
sola carta:

—Esta bien, pero solo si acepta a mi hijo.

Con la convivencia diaria, Paulina supo
que la docilidad de Joaquin le permiti-
ria llevar las riendas del hogar y decidir
todo, hasta la cantidad de comida que se
cocinaba. En cuanto al arroz, por ejemplo,
echaba un punado en la olla por cada co-
mensal. Luego de examinar con rigurosi-
dad, concluia que era un despilfarro. “No

todo puede irse al cagadero”, decia, y re-
tiraba la cantidad que creia conveniente.

A Joaquin le parecia risible esa actitud
de su mujer. Lo tomdé como una conse-
cuencia directa del humor impredecible de
las mujeres embarazadas: Paulina estaba
encinta. Pero la verdad es que tendria que
lidiar toda la vida con ese modo de ser.

Al estar preocupado por demostrarle
que cada dia la amaba mas, cedi6 sin sa-
berlo el rumbo de su destino. Encontré ali-
vio amoldandose a los gestos medidos de
ella, a sus elogios cortos y a sus diatribas
interminables, hasta sentir que el rechazo
de ella le hacia falta para vivir.

Pero ni el balsamo del amor era tan
fuerte como para atajar al fantasma que
trafa desde Santa Rosa de 0sos. Joaquin
Emilio padecié desérdenes mentales des-
de que vio morir a su madre producto de
una brutal golpiza. En ocasiones, harto de
los desprecios de su mujer, él reaccionaba
como un toro que sale al ruedo dispuesto
a llevarse por delante todo Lo que encuen-
tre en su camino.

Solo se le veia asi en situaciones extre-
mas. Normalmente, su actitud era apaci-
ble y cordial, como buen antioquefo. Dis-
frutaba escuchando boleros y tangos en el
traspatio de la casa, con un termo de café
cerrero siempre a la mano y una cajetilla
de cigarrillos Piel Roja en el bolsillo. Quiza
por eso fue que nadie se extrand cuando
Lo vieron batir cuarenta huevos en una ca-
cerola grande para luego echarlos en un
hueco que éL mismo hizo en el patio.

—No me jodan, que voy a sembrar esos
huevos para que crezca un arbol de galli-
nas.

Tampoco a nadie le caus6 extraneza la
sugerencia que le hizo a su hijo Jesis Mar-
tin para evitar contagiarse con alguna en-
fermedad venérea en sus inicios de caza-
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dor furtivo: "Exprimale una tapa de Llimén
en la cuca, mijito".

Salvo esos episodios, Joaquin Emilio era
una persona comun y corriente. Desem-
perid siempre bien su trabajo. Le escribi6
de su puno y letra una carta al presiden-
te Belisario Betancur solicitdndole que le
aprobara a su hijo Jesds Martin un crédito
para estudiar en una universidad. También
tramitd personalmente su pensién como
trabajador de los Ferrocarriles Nacionales
de Colombia, empresa en la que laboré
mas de treinta anos.

Y mas de treinta anos también, aproxi-
madamente, es el tiempo que Mami Pau
lleva viviendo de la pension que logrd
conseguir Joaquin Emilio.

v

Las dos ancianas dialogan como viejas
amigas. Hablan de un pasado tan distante
que parece inverosimil, pero que para am-
bas es como el viaje de regreso a la juven-
tud que hace rato perdieron. EL tono de sus
voces es tan alto o tan bajo segun el tema
que estén tratando, y hasta palmaditas de
comadre se permiten cuando la situacion
Lo amerita.

El cuadro lo protagonizan Mami Pau y su
hija mayor, Lucila Dolores. Se encuentran
en el primer cuarto de la casa de la cente-
naria madre, alumbrado por un foco tris-
te que expulsa sus Ultimas luces. La brisa
de noviembre estremece hojas de arboles
y adornos anacroénicos, y remueve el aire
estancando de la habitacion.

Mami Pau estd sentada en su vieja este-
ra; Lucila, en una silla plastica. “Parecen
un par de hermanas”, se dice René, el se-
gundo de los nueve hijos de Lucila Dolo-
res, quien las observa en silencio desde la
puerta del cuarto. Habia ido hasta alli a
supervisarlas, pues le pareciéo muy extrano
no sentir desde el patio las voces de madre

y su abuela. No alcanzaba a escuchar el
tema que trataban. Si fue capaz de notar,
en cambio, que la conversacién trascurria
con ademanes serios por parte de ambas.

El contemplarlas a ambas en estado na-
tural, canosas y arrugadas pero entreteni-
das en la pldtica, le pareci6 enternecedor.
Asi que da dos pasos hacia su derecha y se
encamina hacia el patio donde estaban sus
tios Jesds Martin, Marta y Emilia Maria, a
compartirles su emocién. De pronto, escu-
cha el sollozo inconfundible de su madre.
René se devuelve, ingresa a la habitacion y
encuentra el rostro de Lucila Dolores per-
lado por las lagrimas. Antes de preguntar
qué pasa, su abuela le dijo a manera de
comentario el motivo por el cual lloraba
Lucila Dolores:

—Rina es la diferente entre Los hijos de
Lucila, ella no es hija de Enrique—, dice
Mami Pau, sin un asomo de flaqueza en su
voz dictatorial.

EL primer impulso de René fue tomar ese
comentario como otra evidencia de que
la lucidez que tanto habia caracterizado
a Mami Pau estaba empezando a desva-
necerse. Le resta importancia al asunto,
trata de consolar a su madre; su abuela
lo deja en estado de postracion con otra
afirmacion.

—~Caballerito, para usted también hay
—dice Mami Pau, con el indice derecho le-
vantado—: usted tampoco es hijo de Enri-
que Escobar.

La verdad es que siempre en la familia
se ha escuchado el rumor de que Renéy
Rina no son hijos de Enrique Escobar, es-
poso de toda la vida de Lucila Dolores, sino
de amores fugaces propios de la juventud.
Sin embargo, nunca nadie se atrevi6 a ha-
cer cuestionamientos ni en publico ni en
privado. Con el silencio de todos los que
podrian desmentir o corroborar esa afir-
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macion, Lucila Dolores no imagind jamas
que su propia madre ahondaria, casi a los
ciento dos anos de edad, en esa situacion
incomoda.

Lucila Dolores reacciona en caliente, le
da un manotazo leve a su madre en las
piernas, ahogandose con su propio llan-
to. René, impasible, le hace a Mami Pau
unas preguntas de rigor y comprueba con
asombro que su abuela estd en sus caba-
les, con sus seis sentidos intactos y con
pleno dominio de sus actuaciones.

Mas alld de la polvareda que levant6
esa situacion, Lo que verdaderamente me
sorprende es comprobar que, como tantas
cosas de la familia, la famosa lucidez de
Mami Pau no es producto de la fantasia.
Infinidades de veces he escuchado que,
luego de cumplir los cien anos, recita de
memoria el nombre completo y las fechas
de cumpleanos de los nietos y bisnietos
mds allegados a ella. Recuerda siempre la
hora exacta en que debe tomar sus medi-

@ Paulina es atendida amorosamente por
su hija Edith Aguirre, quien sabe que
comparte con una madre privilegiada.
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camentos aun cuando ya no puede ver un
reloj, y hasta hace pocos anos era usual
verla con las llaves del cofre donde guar-
da el dinero amarradas con un lazo mora-
do a su bicep derecho.

Hace poco mas de un ano, cuando pude
grabar un didlogo que sostuve con ella,
quedé perplejo al ver que cantaba con
gran precision la cancion ‘Tango negro’,
luego de confesarme que nada en el mun-
do la hacia mas feliz que la compania de
sus seres queridos.

Esa Mami Pau duefa de su ambito y de
Sus acciones intento compararla con la
que encontré a finales de enero de 2015,
cuando fui a visitarla por Gltima vez. La
anciana que encontré era la antitesis de
aquella senora apacible y ldcida que yo
habia conocido.

De entrada, a través de la ventanita de
madera tantas veces pintada, diviso a una
anciana que le reclama a Dios el porqué
de los tormentos que padece. Luego, se re-
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vuelca con fuerza sobre la estera, salpican-
dola con las gotas de sangre que provienen
de lo que habia sido un bello lunar de gita-
na, y que ahora es un pequefo tumor.

Mi tia Emilia Maria actda como si estu-
viese acostumbrada a esta clase de he-
chos. Recuerda que es hora de que Mami
Pau tome su pastilla diaria para contro-
larle la presion sanguinea. Camina lento,
sobrellevando el peso de su increible jo-
roba de dromedario, mientras me explica
como llegaron a la casa las tantas “reli-
quias” que adornan la sala. Llega a la co-
cina, agarra la caja de las pastillas y una
pequena taza con agua. Luego, se dirige
hacia donde su madre, le acerca la medi-
cina y el agua, pero Mami Pau la aparta
con la mano.

En un instante de lucidez, pronuncia el
nombre de mi tio Jesds Martin, quien sale
de su cuarto sin camisa y con un pantalén
de lino negro, y con el cabello despeinado
que crece sin control en los aladaresy que
escasea en el centro de la cabeza. “Ella es
como una bebé muy consentida“, dice, con
una luz de ternura en sus 0jos. Le lee Los
Salmos y logra tranquilizarla. Nos explica
a mi abuela Edith y a mi que va a hacer
que Mami Pau se canse para que se quede
dormida. Entonces, la levanta de la estera,
la toma de las caderas y empieza a cami-
nar con ella por la sala de su casa.

Mami Pau le sigue el paso hasta don-
de puede, trastrabillando algunas veces,
hasta que Jesds Martin calcula que esta
agotada, y la acuesta de nuevo en su este-
ra. Sin embargo, no puede permitirse una
siesta sin saber quién acaba de llegar a su
casa. Entonces, me identifico y empiezo a
dialogar con ella. La noto mds reposada,
mds duena de si misma. Compruebo que
son ciertos mis palpitos cuando me dice
que hacia mucho tiempo no la visitaba.

En otros tiempos no muy lejanos, Mami

Pau hubiese sido capaz de decirme cudn-
tos dias transcurrieron desde mi Gltima vi-
sita. En esta ocasion la siento tantear el te-
rreno, segura de que, en efecto, hace anos
que no la visitaba, pero la fecha exacta del
altimo dia que pisé el suelo de su casa es-
capa a sus fuerzas.

Aprovecho el rayo de lucidez para pre-
guntarle sobre mi abuelo, quizd una de
las personas que ella mas am6 en la vida.
Tanto, que en honor a su memoria ayuné
ocho dias completos. Asegura que Lo ha
visto en su casa, vestido con sombrero y
saco blanco, leyendo el periédico en la
mesa, Lo cual la hace sentir contenta por-
que es una senal inequivoca de que Au-
gusto César se encuentra bien.

EL sosiego que la embarga se refleja en
el esplendor de su diente de oro al sonreir.
Ella hace pausas, se corrige a si misma
cuando dice una frase que no concuerda
con lo que estd hablando. Encadena el
tema de mi abuelo con el de sus hijas, y
hasta se sorprende de que todas estén pa-
sando por la ancianidad, que las distan-
cias entre madre e hijas se hayan acortado
al final:

—Mijito, ya todas estamos viejas.

El deseo de que todas sus hijas fueran fe-
lices la llevd a desear vivir la vida de cada
una de ellas, para asi asegurarse de que
todo les marchara a la perfecciéon. Pero
esa sobreproteccion, tipica de toda madre
con corazén, cred en sus hijas una inca-
pacidad para asumir las riendas de sus
propios destinos, por Lo cual nunca ningu-
na tomaé una decision trascendental sin la
aprobaciéon de Mami Pau.

En el tema amoroso, por ejemplo, pese a
que todas las que habian formado hogares
padecian las irresponsabilidades de sus
maridos, ninguna tuvo la iniciativa de clau-
dicar. EL temor no era tanto por Lo que pen-
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saran Los hijos, ni mucho menos por lo que
comentara la gente, sino porque se trataria
de toda una afrenta contra Mami Pau.

De pronto sus palabras no salen con la
misma fluidez. Bosteza con frecuencia y se
rinde ante el peso de su ancianidad jus-
to cuando le pregunto, qué fue de su vida
después que naci6é Dario Pacheco, su pri-
mer hijo.

JesUs Martin la acuesta, le coloca la al-
mohada sobre la cabeza. Luego, da dos
pasos hacia atras para abarcar a su ma-
dre por completo y detectar que no haya
ningun riesgo de que el sueno de ella se
altere. Sin embargo, Mami Pau despierta
de repente y pide a gritos que le traigan a
sus hijas, carajo, que lleva dias sin comer.
Se da vuelta con desespero y fuerza, colo-
ca su cabeza en los pieceros de la estera,
se sienta, se quita la bata por sus propios
medios y exige que le rasquen la espalda.

Mi abuela Edith, entre aturdida y enoja-
da, corre a rascarle la joroba a su madre.
Mami Pau pide que la froten con una rama
de arbol que Emilia Maria encontré en la
calle. “Mds abajo, mas arriba, a la izquier-
da, a la derecha, sube un poquito mas, alli
no, estas cerca”, Mami Pau indica con des-
potismo el sitio donde siente cosquillas. Al
sentir aburrimiento, grita y se da un golpe
en la rodilla por cada silaba que pronun-
cia. "jAsi no! jRasquenme la espalda!”.

Emilia Maria le frota la espalda con la
rama, pero no consigue tranquilizar a
Mami Pau. Ahora insiste en sequir dando
vueltas, en sentarse en la orilla de la es-
tera pegada a la pared y dejarse caer con
fuerza. Sus movimientos parecen suicidas.

Ante la probabilidad de una caida o de
un fuerte golpe, mi tio Jesus Martin deci-
de colocar junto a la estera un viejo sofd.
Mami Pau cuenta ahora con mas espacio
para sus pataletas, pero al menos no hay
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riesgo de que sufra un accidente. Sigue
revolcandose, gritando. Las personas que
transitan por la calle no evitan asomarse a
la puerta de la casa y preguntar qué pasa.

Pero Emilia Maria y Jesls Martin mane-
jan la situacion con total tranquilidad. Es
mds: se rien con alegria. "Ya ella es una
ninita, hay que tolerarla hasta que Dios
la llame", comenta mi tio Jesds Martin, y
agrega que casi nunca puede dormir mas
de dos horas diarias, pues a cualquier hora
Mami Pau alborota el dia con sus patale-
tas seniles.

Mi tia Emilia Marfa, tratando de resca-
tar el aire que se le fue con las carcajadas,
afirma que poco antes que yo llegara con
mi abuela, Mami Pau se habia orinado el
piso “por pura groseria”“. Cuenta que la se-
mana pasada mi bisabuela se meti6 la sd-
banas y las almohadas entre las piernas,
y las mojé con su orina. De modo que no
es nada extrafno para ella tener que Llim-
piar el piso porque a Mami Pau le provocd
orinarse. Sin embargo, reflexiona y no le
achaca el comportamiento de su madre a
los estragos de la vejez, ni siquiera a un
acto grosero, sino a algo mucho mas de
fondo que solo puede entenderse cuando
se llega la etapa de la vida que estd atra-
vesando Mami Pau.

—Hay que entenderla; asi es la nifa Pau.

José Oquendo cursa décimo semes-
tre del programa de Comunicacion
Social-Periodismo de la Universidad
Auténoma del Caribe. Trabajo dos
anos en Informadores deportivos de
emisoras ABC y luego se desemperio
como redactor del diario EI Heraldo.




