Con sus dos perras, el escritor se siente
feliz en México, pais de su residencia
definitiva. Ha prometido no volver mas
a Colombia. Creditos: circoiberia.word-
press.com

I. EL escritor en escena

El controvertido L escritor Fernando Va-
escritor colombiano llejo pide, por favor, que
hablé de su vida y al solicitar el permiso para
obra en una larga acercarse al pulpito y to-
entrevista que no mar las fotografias, le diga
dejé cabos sueltos, al sacerdote que €L es un

Sy irreverencia pintor mexicano con de-
aparece aqui en seos de llevar a su pais un

recuerdo bajo la escultura
1000 su esplendor a ‘ d e S ﬂ U d O de Rodrigo Arenas Betan-
court que cuelga del techo
de la Catedral Metropoli-
tana. No quiere tener pro-
blemas, segln advierte.
Porque sabe que sus agui-

jones mas violentos han
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FERNANDO VALLEJO AL DESNUDO

sido contra los curas, a los que califica de
travestis.

Lo dice con el mismo rostro de yo no
fui que ahora revela, mientras de su boca
van saliendo adjetivos fuertes, cargados
de ironia, pero matizados a veces con una
sonrisa que otorga la sensacion de estar
fingiendo.

Vallejo, este escritor irreverente y procaz,
habla con una sinceridad a prueba de du-
das. Es una conviccion construida en me-
dio de la soledad de toda la vida y, altima-
mente, con la compania de las dos perras
que viven en su casa de México.

Lleg6 para participar en un evento cul-
tural que convoca anualmente a escri-
tores, poetas, cantantes, caricaturistas,
periodistas y pensadores de relevancia
internacional. Y vino con la aureola de es-
critor maldito que muchos quisieran ver
en la hoguera y otros, como “Juan Carlos
Borbdn, alias Su Majestad don Juan Car-
los | de Borbdn y Borbdn (con el 'de’ y la
'y' que se suelen poner estos zanganos en
sus nombres para significar que nacieron
de la vagina de oro)" —como escribié al-
guna vez— desearian verlo transformado
en 0so o lobo para matarlo a escopetazos
al pie de los Carpatos.

A golpe de vista, y de acuerdo con el
estereotipo cultural de nuestros tiempos,
la imagen de Vallejo no corresponde a Lo
que desde hace varios lustros pregona en
todos Llos escenarios donde asiste, ni a Lo
que escribe en revistas especializadas del
mundo iberoamericano. Todavia conserva
su timidez de nino bueno y las maneras
decentes de quienes han estado largos
periodos en contacto con santos, hostias y
biblias en sus mas disimiles versiones.

Su voz revela inocencia. Pese a los grue-
sos adjetivos que se esparcen desde sus
labios, como serpientes venenosas, no hay

— ) Pluma
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Es un andariego. Va, de ciudad en
ciudad, pregonando sus causas, esas
que estan expresadas en sus obras y que
él se encarga de expandir en todos los
escenarios, desde el atril ubicado en la
adusta sala de un instituto superior de
educacion, hasta el sillon abullonado de
un estudio de television”

lugar al temor, ni siquiera al respeto, sino
al asombro y a la admiracion. No sabe le-
vantar el tono de sus palabras. O no quie-
re. Y eso lo muestra ain mds como un
extrano personaje al que muchos califican
de loco y otros de excéntrico, al estilo de
José Marfa Vargas Vila, el iconoclasta de
finales del siglo XIX y principios del XX de
quien Vallejo habra de ocuparse mas ade-
lante y con el que mantiene similitudes.

—:Qué defiende en su obra?

—En mi obra y en mi vida defiendo la
causa por los animales: Los mamiferos, los
que tienen un sistema nervioso complejo
por el que sienten dolor, miedo, hambre,
sed, tedio.

—¢Ha llorado por los animales?

—iClaro! EL haberme quitado la venda
moral que me puso la sociedad colombia-
nay la religion catélica fue una desgracia
para mi, porque me amargo la alegria.

—éLe duelen mds las muertes de los
perros que la de los seres humanos?
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—Me duelen ambas. Y llevo la lista en
una libreta. Anoto los nombres de las per-
sonas que he visto por Lo menos una vez
y de los que después me entero que han
muerto. Voy en 573 e incluyen cuatro ani-
males. La de mayor impacto fue la muerte
de mi abuela materna, la que mas quise
en mi vida, Raquel Pizano. Fue demoledor,
pero nunca comparable con la muerte de
mi hermano Silvio que se pegod un tiro en
la cabeza a los 25 afios, o la de mi herma-
no Dario, que he contado en EL desbarran-
cadero.

—éiCudntos muertos tiene encima a
raiz de su obra literaria? ;Conoce algu-
nos suicidios como los que provoco Ibis,
de Vargas Vila?

—Yo no estoy incitando a nadie al suicido
Sino a que no se reproduzcan. sPor qué se
van a suicidar por mi? Nunca he pedido a
nadie que se mate. Pido que no sigan ma-
tando vacas ni cerdos y que empiecen a
ver Lo que no les ensefd su religién mise-
rable. No predico el suicidio. Vivir es muy
dificil y morir también. Pero aqui estamos.

Il. Vargas Vilay sus demonios

Fernando Vallejo usa una chaqueta ma-
rron con cuatro bolsillos grandes: dos arri-
ba y dos abajo, repletos de quién sabe qué.
En esta oportunidad lleva en su cuello un
adorno de carnaval que se extiende has-
ta el tercer botén de su camisa a cuadros.
Es alto y flaco, coronado con un peinado
hacia atrds que también luciria si fuera
ministro o senador de la Republica, como
su padre, el abogado conservador Anibal
Vallejo Alvarez.

Pero de su progenitor no habla, como si
lo hace de politica, s6lo para despotricar
contra ella y, luego, relamerse los labios
por el gusto de alcanzar los adjetivos ne-
cesarios que proporcionan contundencia
al ataque. Pareciera no existir términos

medios al escuchar su andanada de frases
y, sobre todo, la alusién a personajes vivos
0 muertos. En todos Los casos, es evidente
su simpatia o su desprecio y entonces uno
observa que la velocidad de sus palabras
alcanza niveles de vértigo.

A Vargas Vila, el escritor incendiario que
lo antecedi6 en su odio anticlerical, lo evo-
ca con singular fruicién. "Siento una gran
simpatia por él", dice. Enseguida recuerda
que su compatriota estuvo acompanado,
durante gran parte de su vida, por Ramén
Palacio Viso, un venezolano que permane-
cié con él hasta el momento de su muerte
en el ano 1933, en un apartamento de la
calle Salmerdn de Barcelona.

“La imagen que se tiene de Vargas Vila
es la de un hombre mujeriego porque sus
novelas estan llenas de lujuria por la mu-
jer. Es muy probable que Vargas Vila hu-
biera sido homosexual y que Palacio Viso
hubiera sido su amante. En Europa y Cuba
estuvo todo el tiempo con éL Y el terror
que tenia de morirse era dejarlo solo”,
agrega.

Lo conoce, sin duda. Tanto o mds que
a los poetas Porfirio Barba Jacob y José
Asuncién Silva, sus biografiados notables.
Pero sus semejanzas con Vargas Vila tal
vez lo obligan a descalificarlo en la condi-
cion de escritor, sin que deje de reconocer
el apasionamiento que siente por el per-
sonaje. Sabe, incluso, que en 1924 el autor
de Flor de fango visité su tierra, lanz6 dar-
dos a diestra y siniestra y exigi6 el pago de
los derechos de autor por la filmacién de
Aura o las violetas, pelicula basada en la
famosa novela que lleva el mismo nom-
bre, puesta en escena por Los hermanos Di
Doménico sin previa negociacion.

Sabe también algo que ni los mismos
bidgrafos de EL Divino escribieron en sus
libros: Vargas Vila es el escritor de lengua
espanola que tiene mas titulos traducidos
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al francés. Incluso, mas que el espanol
Blasco Ibafez. Vallejo recuerda que cuan-
do llegd a México en 1971, la sombra de
Vargas Vila aun vagaba a través de edicio-
nes piratas, engrapadas, que circulaban de
mano en mano, pero sin la estampilla roja
de la primera pagina que exigio el escri-
tor en la reedicién de sus obras completas
que hizo la Editorial Sopena de Barcelona.
Y senala, al final de los reconocimientos,
que quien escribiera la catilinaria Ante Los
barbaros fue el primer escritor hispanoa-
mericano que vivié del oficio de escribir.

“No ganaba las fortunas que él decia ni
vivia en las villas en las que fechaba sus
novelas, al final de ellas —como Villa
Ibis, Mdlaga, que aparece en una de sus
obras—, pero podia vivir de lo que escri-
bia. Eso es notable", agrega.

Después, sobrevienen los aguijones: que Var-
gas Vila escribi6 veinte novelas que parecian la
misma; que era un escritor menor, un prosista
malo y de peor gusto; y que, contra Lo que pare-
cia, era bastante ignorante tal como se observa,
segln Vallejo, en los pequerios fragmentos del
Diario intimo, repletos de errores de ortogra-
fia, que publicd Consuelo Trivifio hace algunos
anos después de recuperarlos en La Habana.

De Vargas Vila habla con furory casi con
desmesura, como si estuviera hablando de
los perros que le matan todos los dias y de
los autores de esas muertes para Los que
también pide la muerte. Pero la distancia
que guarda con el panfletario es la mis-
ma que lo acerca al momento de verlos,
s6lo separados por el tiempo, irse lanza
en ristre contra Los curas y su maximo ex-
ponente, el Papa; o mirarlos, de soslayo,
profesando un amor contrariado hacia la
madre y expresar un profundo afecto hacia
los hermanos.

—:Qué puede contar de su madre?

4‘ Pluma

—Mi mamad fue una mujer muy loca que
tuvo muchos hijos y una casa que fue un
manicomio. Hay cuentas mias con ella
muy complejas que a Lo mejor no podria
captar en un libro. De todas maneras, ella
murié hace poco y ya esta en la libreta de
mis muertos.

—céDesprecia a Garcia Mdrquez?

—Siempre me preguntan por éL. El es
un colega de la literatura. Pienso que es
un prosista menor al lado de grandes
del idioma como Azorin y Mujica Lainez.
Cervantes es un gran escritor y un pési-
mo prosista, dos cosas distintas. Ademas,
Garcia Marquez es un novelista sin origi-
nalidad profunda, asi Remedios la Bella se
vaya al cielo con una sabana.

—Hablemos de sus traumas...

—Yo no tengo ningln trauma. Mi con-
cepcion de la sexualidad es muy clara:
ningln acto sexual, mientras no medie la
violencia ni la imposicion y mientras no
esté destinado a la reproduccién, es ino-
cente. La sexualidad no tiene ninguna im-
portancia. Aunque si esta destinada a la
reproduccion, es un crimen.

—:Qué pasarda entonces con la vida sin
la reproduccion?

—Que se acabe la vida sobre la tierra.
Aqui estamos hablando, cargando con una
cruz que nos impusieron. Yo no estoy pro-
poniendo que se acabe la especie humana,
sino la vida sobre la tierra, porque es un
planeta desdichado, miserable. La muerte
no es mas que la muerte individual. EL que
crea que se estd perpetuando a través de
Los hijos es un ingenuo. De los hijos no que-
da uno, sino la maquinaria bioldgica, los
genes, el DNA que transmiten Los padres.

—Hay un rumor: que usted odia a los
negros...

—iPero, c6mo, si yo me he acostado con
muchos negros!

21
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lll. Barba Jacob, José Asuncion Silva y
Fernando Gonzalez

El son del viento en la arcada
tiene la clave de mi mismo:
soy una fuerza exacerbada
Yy soy un clamor de abismo.

Fragmento de “El son del viento"

(de Tragedias intencionales)

Porfirio Barba Jacob

México, Palacio de la Nunciatura, 1920

En el bolsillo superior de su chaqueta,
Vallejo carga un gotero oftalmolégico con
el que controla sus problemas de vision.
Dicen que estd quedando ciego, pero él
afirma que es parte de la leyenda que ya
empieza a cubrirlo. Encima de la mesa que
sirve como escenario de la entrevista esta
el libro Barba Jacob, el mensajero, publi-
cado por Editorial Planeta y escrito por
Vallejo después de una minuciosa investi-

Vallejo, siempre irreverente. Con esta fo-
tografia ilustrd la portada de ‘La puta de
Babilonia’, otra de sus polémicas obras.

- =

gacion de diez anos.

La obra, en alguna medida, marca su
comienzo literario, pues la primera ver-
sion apareci6 en México en 1984 cuando
s6lo habia escrito y dirigido tres pelicu-
las que hoy forman parte de la filmogra-
fia del olvido. Pero, mientras escribia los
guiones y se movia en Los espacios cine-
matograficos, avanzaba simultidneamente
en la investigacién sobre un personaje del
que se habia obsesionado en sus tiempos
de adolescente. Porfirio Barba Jacob, en
efecto, Lo atrajo con una extrana fuerza no
exenta de fascinacion. Por eso, en el ins-
tante que decidi6 sumergirse en su mun-
do biografico, supo que habria de recorrer
los caminos que habia transitado el poe-
ta antioquefo por las distintas tierras de
Centroamérica y de su propio pais. Asi, lo
siguié de cerca en medio de una pesquisa
que produjo la biografia en dos versiones,
una de ellas con mas de quinientas pagi-
nas.

Pl (=)
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Vallejo toma el libro entre sus manos y
contempla durante varios minutos el ros-
tro de caballo del poeta que mira hacia
ninguna parte. Es la version fotografica
de la caricatura de cardtula del libro de
sus Obras completas, publicado con 400
paginas desconocidas por las ediciones
académicas de Rafael Montoya y Montoya
que sirvié de apoyo no sélo para su labor
detectivesca, sino para la desmitificacion y
adorno —con la correspondiente dosis de
morbo— del poeta atormentado.

La biografia comienza asi: “EL doce de
abril de 1927, tras un ir y venir incierto de
veinte anos por tierras de Centroamérica
y de México y por islas del Caribe, regre-
s0 Barba Jacob a Colombia por el puerto
de Buenaventura. Venia acompanado de
un muchacho centroamericano, entre Los
diecisiete pasajeros de cubierta del barco
Santa Cruz de la Grace Line...".

Después de mencionar la partida de Bar-
ba Jacob desde Barranquilla hacia Costa
Rica, Jamaica y Cuba, dos parrafos mas
adelante apunta Vallejo: "Al muchacho lo
habia conocido dos afios antes, en Ledn,
Nicaragua. Rafael Delgado era apuesto,
ignorante, indolente. Dieciocho arnos tenia
cuando se cruzé en una calle de su pue-
blo con un desconocido. Intrigado por su
aspecto extrafno volvié hacia él la mirada
y el hombre se detuvo y le pidié un favor
absurdo: que fuera a comprarle unas aspi-
rinas. Para lo cual le dio un billete grande,
si bien valian unos centavos, y luego no le
recibio el cambio alegando que nunca lo
hacia. (...) Y el muchacho, que apenas si
sabia leer y escribir, que no tenia padres ni
habia salido nunca de su pueblo, se juega
las dnicas cartas que le dio la vida —su
juventud y su belleza— a la estrella del
desconocido”.

Era el ano de 1924, segun relata el escri-
tor entusiasmado por aquellos parrafos de

4‘ Pluma

apertura que revelan una intimidad pocas
veces insinuaday a la que Vallejo se aferra
de la misma manera que cuando habla de
José Maria Vargas Vila a quien su biégrafo
de cabecera, Arturo Escobar Uribe, pone
a salvo de una supuesta relaciéon homo-
sexual con su secretario de siempre, Ra-
mon Palacio Viso.

Fernando Vallejo vuelve a mirar el libro
de Barba Jacob y uno cree que esta frente
al espejo protagonizando Los mismos es-
cdndalos, admirando su otro yo que andu-
vo senderos en el filo de la navaja de una
vida paralela con orillas iguales y con el
sello de la irreverencia y la contravia a un
mundo que ambos desprecian. Pareciera
que todo aquello que narra como un rio en
el que revela una vez mas su odio visceral
no es suficiente, pues dice que no le gusto
ninguna de las dos versiones.

“Cuando planeé el Libro yo pensé que po-
dia hacer de la biografia el gran género Li-
terarioy que desplazariaalanovela, que es
el gran género de la literatura desde hace
300 anos. Al fin y al cabo estaba basada
en la estricta verdad y no en la invencion
ni en la ficcion. Pero me di cuenta que no:
la biografia sera siempre un género menor
y lo ha sido siempre, desde Plutarco. Uno
podrd escribir una buena biografia y a lo
mejor una gran biografia, pero nunca una
gran biografia serda una gran obra litera-
ria", agrega, mientras coloca el libro sobre
la mesa para olvidarse de su existencia.

—éBarba Jacob era una obsesion?

—Ahora ya no —responde—. Fue una
especie de obsesion porque era un perso-
naje mitico de mi tierra, pero se convirtio
en un personaje de carne y hueso a quien
llegué a conocer en su mas profunda in-
timidad. Lo que nadie sabe es que Barba
Jacob es uno de los grandes poetas de Co-
lombia, aunque no el mas grande, pues
nadie mejor que José Asuncion Silva, o tal
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vez Ledn de Greiff. Pero después de ellos
esta Barba Jacob.

—Ella lo idolatré y El la adoraba...
—éSe casaron al fin?

—No, serior, Ella se casé con otro.
—¢Y murié de sufrir?

—No, serior, de un aborto.

—Y El, el pobre, puso a su vida fin?
—No, sefior, se caso seis meses antes
del matrimonio de Ellq, y es feliz.

(“Idilio", de José Asuncién Silva).

Entonces, surge el tema del otro poeta
colombiano de quien Vallejo escribiera
un texto biografico de mas de doscientas
paginas. Lo publicé en 1995, cuatro anos
después de entregar la sequnda version de
la biografia de Barba Jacob y un tiempo
breve luego de Entre fantasmas, el quin-
to libro de una serie en la que realiza un
furioso strip tease que lo desnuda mas
como un escritor autobiografico que, an-
ticipandose a las posibles biografias sobre
sus andanzas y diatribas, decide mostrar
Su miseria y sus encantos bajo la pdlida
luz de los reflectores que Lo enfocan desde
diversos angulos del gran salon.

EL libro sobre Silva, Chapolas negras, no
estd sobre la mesa, pero Vallejo lo men-
ciona, como siempre, para hablar de si
mismo y despotricar contra otros en el
momento en que el ritmo de sus frases en-
cuentra el descampado ideal. Ya lo habia
hecho en la biografia del suicida a través
de las pdginas en las que ironiza y se burla
de esa sociedad colombiana de finales del
siglo XIX en la que el poeta vivié consumi-
do por las deudas y oculto tras Llos libros
de contabilidad, muchos de los cuales el
bidgrafo pudo rescatar para apuntalar sus
argumentos.

Pero también lo hace ahora, aprove-

1]

Fernando Vallejo vuelve a mirar el
libro de Barba Jacob y uno cree que
esta frente al espejo protagonizando 10s
mismos escandalos, admirando su otro
yo que anduvo senderos en el filo de la
navaja de una vida paralela con orillas
iguales y con el sello de la irreverencia
y la contravia a un mundo que ambos
desprecian”

chando el final tragico de Silva, para decir
que Hemingway era un personaje despre-
ciable, un hombre enfermo de infantilismo
y un gringo elemental del que s6lo permi-
te hablarse bien por el hecho de haberse
matado de mala manera.

“Tratan de hacernos creer que la prosa
de sus novelas es magnifica. Pienso que El
viejo y el mar es un cuento insignificante
y creo que Adids a las armas y Por quién
doblan las campanas no son grandes no-
velas. Nunca dijo nada que podamos re-
cordar ni que nos ilumine respecto al ser
humano. Era un cazador, un tipo a quien
le gustaban los toros”, sefiala.

—:Como se mataria usted? —pregunto.

—No tengo problemas econémicos ni de
fracaso personal porque he hecho lo que
se me ha dado la gana—responde—. Pero
si me tuviera que matar elegiria la forma
en que Lo hizo Silva: pegdndome un tiro en
el corazon. En la cabeza no, como lo hizo
mi hermano Silvio, pues me daria miedo.
Ah, y sin el circulo dibujado porque esa es
una leyenda que ronda al doctor Evange-
lista Manrique, amigo del poeta.
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Los ojos verdes de este gatazo negro que
se asolea en Via Malta, a la vuelta de mi
apartamento de Via Doménico Fiasella,
10-2 me producen incitamiento vital. Me
hacen pensar: jQué bueno asimilar ener-
gia y producirla luego en formas y actos
bellos! jEso es posible! Lo que mas me ha
conmovido en Génova es este gato, por sus
0jazos.

(Fernando Gonzalez. Los negroides. En-
sayo sobre la Gran Colombia. Editorial Be-
dout, Medellin).

EL nombre del escritor Fernando Gonza-
lez debi6 aparecer en uno de esos quiebres
repentinos que se generan en las respues-
tas de Vallejo. Produce la impresion de
que no le alcanzaran las respuestas, pues
pretende abarcar todo y se viene siempre
con mdaltiples alusiones que son como
imagenes rapidas en blanco y negro. EL fi-
L6sofo de Otraparte, que escandalizara a la
sociedad de su época con su pensamiento
provocador e irreverente, estd aqui a tra-
vés del recuerdo y las evocaciones de uno
de sus pupilos mds distinguidos después

Sus conferencias despiertan gran ex-
pectativa donde quiera que las dicta.
Su lenguaje directo despierta multiples
reacciones.

que lo fueran los integrantes del Nadais-
Mo cuyo maestro supremo, Gonzalo Aran-
go, oficié en su nombre sus actos impios y
sus liturgias paganas traducidas en textos
memorables o en actos de vida que mu-
chos vieron como la perfecta continuidad
del pensador envigadefo.

Vallejo dice que lo siente como parte
suya y enfatiza el afecto que aln conserva
por la figura de su tocayo, algunas de cu-
yas obras —EL hermafrodita dormido, El
maestro de escuela y Viaje a pie— estan
en los anaqueles del fondo, detrds suyo,
mezcladas entre tomos de enciclopedias y
libros de historia. Ahi estan y, tal vez, en
la biblioteca de Vallejo en México, con su
carga de filosofia, su autenticidad ejem-
plar y su blsqueda incesante de Dios.

En su ninez, dolorosa y aburrida, segdn
sus palabras, Vallejo recuerda que casi to-
das las tardes pasaba por las casa de Gon-
zdlez —a la que bautizé con el nombre de
Otraparte y en ocasiones con el de Puta
Mierda—, ubicada a la entrada de Envi-
gado, kildmetros antes de llegar a la finca
Santa Anita, donde vivian sus abuelos. En
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ese entonces ya conocia gran parte de las
leyendas que rondaban al Maestro y sabia
que Otraparte era una especie de templo
de la intelectualidad de la época y lugar
de visita de jévenes que anos después ha-
brian de figurar en el panorama de las le-
tras latinoamericanas.

EL 17 de febrero de 1964, a sus 22 anos,
Fernando Vallejo se alist6 para asistir al
sepelio de suadmirado tocayo, quien habia
muerto de infarto el dia anterior. Recuerda
que en el recién remodelado cementerio
de Envigado se arremolinaron veintenas
de personas, una decena de senoras fami-
liares suyas, y un espontaneo que repenti-
namente se paré encima de la tumba para
improvisar un discurso que terminé con
las Ultimas palabras que cierran el Libro EL
maestro de escuela: “jPutisima es la vida!".

—:No hubiera querido vivir, verdad?

—Yo hubiera preferido no haber vivido,
porque la vida es muy dolorosa. Y no me
mato porque es muy dificil dejar el cada-
ver a los demds. Es que vivir y morir es di-
ficil, repito.

—NMencione cuatro personajes despre-
ciables, segun su criterio...

—Juan Pablo Il. Es una alimana. Nadie
como él hizo tanto para azuzar la paride-
ra en un mundo superpoblado. En México
estuvo cuatro meses predicando en contra
del preservativo y del control de la pobla-
cion por el aborto. Un hombre que no tuvo
palabras de amor por los animales, como
no las ha tenido ningln Papa. Es uno de
los seres mds daninos que ha tenido la hu-
manidad.

—éQuién mas?
—Fidel Castro: es el ser mas vil, traicio-
nero, rastrero y cobarde que ha producido

América Latina. Es una verglenza para
Cuba, para América y la humanidad. Ahi

esta ese tirano miserable en una carcel de
desesperanza. Y el otro es Pastrana. Eso
de ir a abrazar al gran asesino de Colom-
bia, Tirofijo, es de una bajeza y cobardia
nicas. Dejo el pais preparado para que
nos llegara la plaga que tenemos ahora
de este Uribe politiquero, igual de despre-
ciable.

—:Cudl es la obra que mds quiere?

—No, ninguna. No me interesa, ya las
escribi y listo. No me importan. Las re-
cuerdo vagamente.

—:Qué opina de la felicidad?

—La condicién sine qua non para la feli-
cidad es el egoismo. Si una persona no es
egoista no podra ser feliz. Y yo no puedo
serlo si estoy viendo que estdan acuchillan-
do las vacas y cerdos en los mataderos. Y
que miles y miles de millones de perros
estdn abandonados en las calles. Sé que
hay gente feliz, pero son egoistas. Aunque
la felicidad ajena no me ofende.

—élLe produce felicidad el atractivo es-
tético del cuerpo masculino?

—No. Es un atractivo sexual. No pasa a
ser espiritual. Me gustan muchisimo los
muchachos independientemente de o de-
mds. En Fuego secreto esta claro.

IV. ¢iBabilonia es un pretexto?

Vallejo habla con una sonrisa sardénica
a flor de labios que a veces se transforma
en risilla nerviosa. Su expresion sélo se
altera cuando habla de los animales. Pero
dice, al preguntarsele, que no se imagina
un mundo en el que s6lo él, y nadie mas
que él, deambule en la tierra, al garete y
sin destino, conviviendo entre vacas y pe-
rros. Y si ocurriera asi, podria, al sequndo
dia, pegarse el tiro en el corazén porque
se acordaria de lo que siempre ha dicho:
que esta vida no la merecemos, que nos
fue impuesta, que es dolorosa, y entonces
—pregunta ahora— gspor qué tenemos
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que sequir la cadena?

Es un andariego. Va, de ciudad en ciu-
dad, pregonando sus causas, esas que es-
tan expresadas en sus obras y que él se
encarga de expandir en todos los escena-
rios, desde el atril ubicado en la adusta
sala de un instituto superior de educacion,
hasta el sillon abullonado de un estudio
de television. En la Universidad Nacional
Auténoma de México lo escucharon lan-
zando al viento sus adjetivos y metaforas
que, poco a poco, se transformaron en
acusaciones contra la iglesia de todas las
religiones. Aprovechd la presentacion de
su libro, La puta de Babilonia, para ata-
car a los sacerdotes y torcerles el cuello a
los distintos papas que, segun él, no han
hecho mas que azuzar la paridera en este
mundo superpoblado. En Santiago de Chi-
le disparé el rating de audiencia televisi-
va de Hora 25 después de haber sido una
especie de version masculina de Claudia
Schiffer pasedndose entre miles de libros
de la feria mientras exhalaba una extrana
fragancia. Y en Colombia, su pais, lo oye-
ron a través de una estacion nacional de
radio, repetir una y mil veces que conoce
el monstruo desde adentro y de ahi su Li-
bro contra los tres fanatismos religiosos:
el judaismo, el cristianismo y el mahome-
tanismo. Fue el 18 de abril de 2007, dia de
la aparicion de La puta de Babilonia en
Colombia, y 18 dias antes de la renuncia a
su nacionalidad a través de un documento
rematado de la siguiente manera: "Asi que
quede claro: esa mala patria de Colombia
ya no es la mia y no quiero volver a saber
de ella. Lo que me reste de vida lo quiero
vivir en México y aqui me pienso morir".

Hoy dice que tal renuncia fue un escan-
dalito que armaron los de una cadena ra-
dial. Y pregunta: “;Por qué es significativo
que haya por lo menos tres millones de
colombianos afuera?”. Enseguida agrega:
“No sé qué esta pasando con el pais que

4‘ Pluma

lo Ginico que exporta es gente". Lo dice con
aparente tranquilidad. Pero admite que un
poco antes de cada presentacion ante au-
ditorios abarrotados siente verglienza por
la timidez que siempre lo acompana.

—:Queé siente cuando lee un reconoci-
miento elogioso de su obra?

—Si estd muy bien escrito, me gusta
mucho. Si no lo estg, lo agradezco. Pero si
prefiero que estén conmigo y no contra mi,
que me entiendan y que estén de mi lado.

—cPero es consciente de que la ma-
yoria estd contra usted? Me refiero a su
obra literaria...

—No, la mayoria no. Tal vez los que no
me conocen porque no me han leido.

—¢No le teme a la muerte?

—No, para nada.

—c:Qué reflexion ha hecho frente a ella?
—Pues, la estoy esperando.

—Estd cerca?

—Ya tiene que estar mas cerca que lejos.
Yo he vivido mas de lo que pudiera vivir,
porque bioldgicamente no es posible vivir
mads de Lo que he vivido. Y no tengo ningun
miedo, ninguno. Me gustaria que no fuera
una muerte indigna.

—c:Qué es muerte indigna?

—Por ejemplo, morir en una pelea calle-
jera, en cosas asi, miserables.

—sCoémo la imagina?
—No la puedo imaginar.
—éCaminando por la calle con un perro?

—No, porque quedaria abandonado. No
me puedo morir en la calle, no me puedo
matar alli. Tengo que estar solo. Pero en
realidad no me importa, aunque evidente-
mente no quiero que me vayan a secuestrar
0 me vayan a degradar. Lo que hacen las
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Farc, lo que han hecho con toda esta gente
me parece monstruoso. Que me maten no
me importa, pero que no me degraden.

—éEn qué momentos se deprime?

—La vida esta llena de momentos de te-
dio, de felicidad, de tristeza... Si se muere
gente querida, uno se va derrumbando. Es
COMO una casa que esta apuntalada en pi-
lotes y se los vas quitando hasta que se
cae. Entonces, a mi se me han caido mu-
chos pilotes, me he ido quedando muy
solo. Se me hace dificil vivir sin la gente
que me acompand en la vida, que quise y
que ya no tengo.

—sDoénde estd su vanidad?

—Y0 creo que esos calificativos me los
tienen que poner Los demas. Pero la vani-
dad es inocente.

—Vargas Vila, de quien usted hablé, es-
cribia de pie, frente a un atril, con una cali-
grafia impecable. ;Como escribe usted?

—Antes de los computadores lo hacia
en una maquina de escribir. Cuando se

Vallejo con el autor de la entrevista, Jai-
me de la Hoz Simanca. Una confesion

con pelos y sefales.
— . a

acabaron las maquinas, tuve que apren-
der a escribir en computador y asi lo he
hecho durante los dltimos afos. Pero en
realidad, primero escribo los libros en la
cabeza a través de unas frases claves y ca-
minando por la calle con mi perra. Escribo
dos veces una misma pdgina: una, cuando
la paso de la cabeza al papel; y la otra, en
la revision del dia siguiente.

—Garcia Mdrquez dijo en alguin mo-
mento que escribia con un overol enci-
ma, como un obrero de la literatura...

—Y0 no siento que la literatura sea un
trabajo, nunca lo he tomado asi. Yo me
siento muy avergonzado porque nunca
he trabajado. La literatura no ha sido un
trabajo para mi, tampoco las peliculas
que hice. Yo hubiera pagado por hacer-
las porque las disfruté mucho. Escribir ha
sido una forma de llenar el tiempo, un en-
tretenimiento con el que me he divertido
mucho.

—A qué horas escribe?
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—En el dltimo afo no he escrito una Li-
nea. El ano pasado no escribi nada y tam-
poco lei un solo Libro. EL tiempo vacio lo
lené escuchando musica en casa, pues
desde hace muchos afos no salgo a la ca-
lle, no aguanto el ruido de afuera.

—éEscribe con mdasica?

—Si, muchas cosas las he escrito oyen-
do boleros porque me traen nostalgia. Los
boleros de Leo Marini, por ejemplo. Me
gusta José Alfredo Jiménez y pienso que
Chavela Vargas es esplendorosa. La mu-
sica latinoamericana de los anos sesenta,
antes de que la invadieran los gringos, es
maravillosa. Los porros nuestros, los tan-
gos y las milongas argentinas, los boleros
de toda América y de México...

V. Final

Aquella filmografia del olvido que ha-
bia terminado en 1984 con la pelicula La
derrota, codirigida por Vallejo en México,
renacié en el 2000 con el estreno de La
virgen de los sicarios, una cinta polémica
basada en la novela del mismo nombre,
publicada dos afnos atrds, y cuyo guidn
fue escrito por el mismo Vallejo, siguiendo
instrucciones del francés Barbet Schroe-
der, quien la dirigid.

Dice que el guién Lo escribié como quiso
Barbet, sin que pesara mucho la imagen
por la multiplicacion de los muertos. De
tal manera que eliminé muchos sin que
la decision resintiera el gusto que expe-
rimentd al ver el desenvolvimiento de las
escenas frente a sus ojos, animada con la
musica de su predileccion y con el escena-
rio donde vivié su infancia.

"Por razones personales, tengo un carifio
muy grande por esa pelicula y la quiero
muchisimo, pero a mi el cine no me intere-
sa y no me hago muchas ilusiones de que
el cine sea un gran arte", expresa.

No ha vuelto a verla desde aquel ano, de

la misma manera que ha olvidado sus Li-
bros, incluido EL desbarrancadero, un Llibro
desgarrador en el que planea la sombra
de su hermano Dario, quien muere de sida
en medio de una agonia infame, mientras
él, Fernando o su otro yo, sacude a placer
la Iglesia y la familia, dos instituciones que
forman parte de sus odios mas enconados.

—:Qué viene ahora? —pregunto al fi-
nal.

—\oy a escribir un dltimo libro que se
va a llamar EL don de la vida. Es un titulo
irénico, porque la vida es una desgracia,
una carga. He empezado a escribirlo va-
rias veces, pero no he podido. Es un Llibro
sobre la vejez, el gran tema de la literatu-
ra, porque lo abarca todo. La voz de EL rio
del tiempo es la de un viejo, pero yo no Lo
estaba. Ahora lo tengo mds claro. Los vie-
jos de antes Lo sabian todo, pero ahora hay
que aprender a manejar todo, a toda hora.
EL abismo entre generaciones se ha hecho
mas grande.

Jaime de la Hoz Simanca es eco-
nomista y periodista profesional, Es-
pecialista en Comunicacion para el
Desarrollo de la Universidad Autonoma
del Caribe y candidato a Magister en
Educacion. Se desempefié como pe-
riodista deportivo, durante varios anos,
en El Heraldo, y posteriormente fue su
Jefe de Redaccion. Estuvo nominado,
por 4 anos consecutivos, al Premio Si-
mon Bolivar y lo gand en 2004, 2005 y
2007. Es autor de los libros Riohacha
es un bolero, Trece claves para sonar
(Coautoria) y Son Guajiros. Actual PTC
de Uniautonoma.
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