“Y la sefiora Emma gritandole a sus hijas
que recogieran la ropa que habia estado
secandose al sol en aquel patio enmon-
tado”.

Oler nos transporta
en el tiempo y nos
hace felices, pero
estamos formando v .
una generacion sin
olfato, castrandoles d e m | | n -r a ﬂ C | a

a nuestros hijos la

posibilidad de . , , . ) .
recordar con las a infancia de quienes hemos portandome a aquella época sin
fosas nasales sido felices es un lugar lleno preocupaciones. Para entonces,

de ruidos entrafiables y olores de aquel olor era el presagio de un
ensueno. EL olor a tierra mojada, aguacero biblico que, a pesar de
por ejemplo, aln sigue trans- vivir en una precaria vivienda
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que parecia ceder un poco con cada agua-
cero, significaba dormirse con el croar de
un millén de ranas invisibles.

Recuerdo nitidamente la premura de los
vecinos para no mojarse, huyendo de las
primeras gotas como quien huye de la fu-
ria de Dios, y la sefiora Emma gritandole a
sus hijas que recogieran la ropa que habia
estado secandose al sol en aquel patio en-
montado en el que crecian silvestres tanto
los pepinos como Los mosquitos.

Inolvidable es, también, el olor del co-
legio. Mi colegio olia a lapices recién ta-
jados, a borrador nuevo y a nifas sucias.
Una tarde de julio, cuando volvia a clases
luego de las vacaciones, ese olor a lapi-
ces se meti6 en mi memoria olfativa para
siempre. Estaba en cuarto grado y nunca
podré olvidar la forma en que ese olor a
caja de colores nueva se fusionaba con el
olor de Dubis; la recuerdo sudorosa y feliz
mientras de su cuerpo emanaba un hedor
indescriptible completamente distinto al
olor que tenia Cataling, la fugada Catalina,
a quien no volvi a ver tras la intempesti-
va decision de sus padres de llevarsela a
otra ciudad sin importar los cientos de ni-
fios que nos habiamos enamorado de ella
en tercer grado. Catalina olia a helado de
vainilla, como me huelen desde entonces
todos los amores nuevos.

iY la hierba recién cortada! No sé por
qué, y quizas alguna regresion freudiana
me Lo explique un dia, pero el olor a hierba
recién cortada me huele a sexo. Un jardin
con la hierba recién cortada es lo mds pa-
recido a una vagina recién depilada, con
todo y su olor a fecundidad y placer, con
todo y su inescrutable atraccion; me dan
las mismas ganas de revolcarme bien en
un jardin con el césped recién cortado que
en una impudica vagina de labios rosados.

Somos tan ninos cuando jugamos en
un jardin como cuando hacemos el amor,

pues en ambos escenarios abandonamos
los temores para ser —por fin— nosotros
mismos. Estaba en segundo o tercero de
primaria, y mientras a pleno mediodia ca-
minaba hacia el colegio, de repente apare-
ce aquel senor pelirrojo con su podadora
invencible acicalando un jardin horroroso
que no obstante consigue marcarme para
siempre. Pero sigo sin entender por qué la
hierba me huele a sexo, a chicas de ino-
cencia tardia.
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Estaba en segundo o tercero de
primaria, y mientras a pleno mediodia
caminaba hacia el colegio, de repente
aparece aquel sefor pelirrojo con su

podadora invencible acicalando un jardin
horroroso que no obstante consigue
marcarme para siempre”

justo después de pasar el Rio Magdalena
y teniendo el mar a solo unos metros de
la carretera entre Barranquilla y Santa
Marta, mi cuerpo y mi alma comenzaban
a sanar.

EL mar huele a libertad, a felicidad y a
Gtero materno; es como Si proviniéramos
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g S A SO s del mary volver a éL es como volver al ori-

. i G e o el S gen mjsmo de nuestras vidas. Le dijo Gar-

niendo en mi poderes curativos”. cia Marquez a Ernesto McCausland que

e G = T g IR él sabia que estaba en el Caribe porque
i R N T “\":fj“‘_ e el cuerpo le funcionaba mejor, y creo que
Ty SRR S, o S T debe tener razon porque a mi el olor del

Mar Caribe me despeja las fosas nasales
y erradica las gripas del paramo tan bien

EL olor del mar, por ejemplo, sigue te- om0 las tristeras del alma.

niendo en mi poderes curativos. Las vaca-

ciones de mi infancia tenian el particular Hay olores con nombres propios, como
poder de curar mi alma de los embates el olor a "Olimpica”. Ya los supermercados
de la pobreza, y ese analgésico estd inti- casi no tienen un olor definido, pero en mi
mamente ligado al olor del Mar Caribe. infancia si Lo tenian; las puertas automa-
Mis padres me mandaban de vacaciones ticas se abrian y de la famosa cadena de
donde mis primos en Santa Marta, pero supermercados en la Costa salia ese olor
sospecho que Lo hacian porque no tenfan caracteristico: envueltos en el velo del aire
como alimentarnos durante aquellas se- acondicionado venian el olor a nuevo, a
manas de receso escolar; en todo caso, desinfectantes, a bolsas plasticas y a car-
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nes adn sangrantes. No eran aromas, Sino
olores bdsicos y brutales que no preten-
dian agradar sino dar una personalidad al
negocio y un recuerdo perenne a nosotros.

El olor a "diciembre” fue posterior, cuan-
do ya casi no era un nifio. Por lo general,
ese mes huele a cemento y pintura fresca,
tal vez por los arreglos que se hacian a las
casas para engalanarlas para las fiestas
de fin de ano. Pero no todo diciembre hue-
le @ Lo mismo.

La primera semana, indudablemente, es
un torbellino de materiales de construc-
cion e intentos por ocultar las carencias,
pero el siete de diciembre en mi tierra
huele a pélvora y pasteles de cerdo, a san-
cocho y traqui-traqui con banda sonora
propia y una fotografia hermosa: contra el
cielo Llimpio de luna esplendorosa, se for-
maban unas cuantas nubes bajas por el
humo de la pélvora que para entonces era
tradicional.

Los siete de diciembre en la Costa de mi
infancia son un bullicio sonriente que se
perfuma con pélvora y comida tipica. Qui-
zas por eso me hacen falta, porque la ce-
lebracion sin alma de una Bogota distante
y fria me recuerda todo lo que hemos per-
dido como seres humanos.

Una tarde de sabado, mi padre llegd con
unos bocachicosy todos suspiramos alivia-
dos. Mi madre, recursiva e inteligente, me
ordend recoger lefia para improvisar un
fogon en medio del patio; ella, como pudo,
condimentd los bocachicos rellenandolos
con verduras, les eché sal y los amarré
para asarlos sobre la parrilla dispuesta
sobre el fogon improvisado. Comenz6 a
emanar un delicioso olor a pescado, a ver-
duras asadas y a humo de lefios viejos, y
nuestros estdmagos se prepararon para el
manjar. Cabrito, lo llaman; es una delicio-
sa comida tipica cuyo olor jamas he borra-
do de mi mente porque significa victoria.
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Le dijo Garcia Marquez a Ernesto
McCausland que él sabia que estaba en
el Caribe porque el cuerpo le funcionaba

mejor, y creo que debe tener razon porque
a mi el olor del Mar Caribe me despeja las
fosas nasales y erradica las gripas
del paramo tan bien como las
tristezas del alma”

Comimos hasta quedar satisfechos y nos
fuimos a dormir con la incertidumbre de
qué comeriamos al dia siguiente, pero con
la panza llena y el corazén contento.

Oler sirve como maquina del tiempo y
como hilo invisible para unir sensaciones
y recuerdos. Desde un punto de vista es-
trictamente cientifico, eso sucede, segin
Gloria Martinez Ayala, porque ‘el bulbo
olfatorio, la zona donde recibimos infor-
macion de los receptores olfativos, estd
en el sistema limbico, en esta zona del
cerebro se procesan las emociones, los re-
cuerdos, reacciones fisiolégicas y también
situaciones que nos producen ansiedad.
La estrecha relacion entre el olfato y las
emociones es debido a la interconexion
de las regiones cerebrales implicadas en
el procesamiento de ambas sensaciones,
siendo la amigdala, que forma parte del
sistema limbico, el centro integrador por
excelencia”.

Vivir en apartamentos asépticos, donde
el patio es una lejana ensofacion, poco a
poco castra en nuestros hijos la capacidad
de recordar olores y —por ende- sensacio-
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® “Comenzaré por oler los mangos madu-
ros, a Ver si por fin descubro por qué su
olor me hace llorar”.

nes felices. sComo sabe un nifo cudl es el
olor a tierra mojada si nuestras ciudades
son impermeables? Puedo asegurarles
que muchos de nuestros hijos la Unica tie-
rra que conocen son las cajas de arena de
algunos parques y que muchos no sabran
qué es ese olor a desinfectante de pino que
suelen tener las casas de nuestras abue-
las; la casa de mi abuela, una senora terca
que casi cumple un siglo de vida, estaba
limpia pero acogedora y conjugaba el olor
a pino concentrado con el aroma a comida
que provenia de la cocina.

Un ejército de primos llegdbamos a la
casa, casi siempre un dia de las madres, y
la velamos envejecerse con una dignidad a
toda prueba que incluso hoy se mantiene,
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aunque sigo preguntandome como es po-
sible que seamos tan viejos y ella siga in-
colume al paso del tiempo. Y alli éramos
felices, en esa casa escasamente ilumina-
da invadida por los mosquitos que nos ha-
cian huir al caer la noche. Oliamos, luego
viviamos, y por eso éramos felices. Hemos
privado, sin darnos cuenta, a nuestros hi-
jos de la capacidad de ser felices desde su
propia nariz.

A Neruda el olor de las peluquerias le
hacia llorar a gritos. A Grenouille, el ob-
sesivo personaje de Patrick Suskind, los
olores lo habitaban pese a no tener uno
propio y haber nacido en un entorno nau-
seabundo. Napoledn, el amante, le pedia
en una carta a Josefina no lavarse mien-
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tras éL llegaba a Paris la noche siguiente,
una fabulosa solicitud que nos remite a Lo
basico de nuestro impulso sexual.

Pero si bien los olores no son tema re-
currente en la literatura, han sido tan im-
portantes que originaron el denominado
“Efecto Proust”, que se refiere a la evoca-
cion provocada por los olores y que toma
Su nombre a partir de un episodio narra-
do por el escritor francés en su obra "En
Busca Del Tiempo Perdido”. EL mundano
y nada poético marketing sensorial, apro-
vecha estas evocaciones que provocan Los
olores para hacernos comprar mas, sin
dudas una detestable practica que “cosi-
fica" el mas hermoso aspecto de nuestra
humanidad.

Para seguir anclado a mis recuerdos, he
decidido ejercitar la memoria olfativa que
me da identidad y pasado. Comenzaré por
oler los mangos maduros, a ver si por fin

descubro por qué su olor me hace Llorar.

Alex Guardiola Romero, Comunica-
dor social y periodista de la Universi-
dad Autonoma del Caribe; asesor en
estrategias de comunicacion politica
y gobierno. Ganador del Primer Con-
curso de Cuento y Poesia del Caribe
del colectivo artistico Luna y Sol. Apa-
sionado del Nuevo Periodismo. Escri-
tor de compilaciones poéticas como
“Lineas Urgentes”. Publica en el blog
Opinemos de wordpress.com. Fina-
lista de la IV Convocatoria de Cuento
y Poesia: Metafora, de la Universidad
Auténoma del Caribe.
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