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En las cuentas de Sebastián Polo 
Hernández está claro que el espíri-
tu del viejo Juancho Polo Valencia 
pudo haberlo poseído en la ma-
drugada del 22 de julio de 1978.

Para entonces, Juancho Polo Va-
lencia, el juglar, llevaba más de 
una década inmerso en una vida 
azarosa, sin rumbo, suicida, sin 
ambiciones, y nunca había he-
cho lo que hizo esa noche calu-
rosa de julio, después de beber 

con desenfreno y de cambiar su 
talento por licor durante cuatro 
días consecutivos en las fiestas  
de  Aracataca.

Sebastián Polo Hernández ya 
vivía en Fundación y su padre 
Juancho Polo Valencia se había 
venido a vivir a su casa. Los re-
cuerdos y el sentimiento de cul-
pa tras la muerte de Alicia Carri-
llo, su primera esposa, lo habían 
convertido en un hombre solita-
rio, que vivía sin saber vivir y que 
parecía encontrar en el licor y los 
aplausos de sus seguidores pe-
queñas dosis de felicidad que se 

evaporaban con el sopor de los 
tragos, cuando se hundía borra-
cho en su hamaca.

“Llegó como a las diez de la no-
che, me llamó, preguntó por mi 
mamá, pero no fue a verla. Se 
notaba que quería acostarse por-
que no quiso comer. Luego me 
llevó abrazado a su cuarto y me 
entregó su acordeón más valio-
sa. Pidió que lo reemplazara en 
una parranda en casa de la  fa-
milia  Cantillo, en el centro de 
Fundación, que lo acababan de 
contratar. ¡Eso no lo había hecho 
mi papá nunca!... Me dijo que 

Poseído 
por el espíritu de Juancho Polo
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conjunto vallenato con sede en 
Barranquilla.
 

JUANCHO, TAN LEJOS 
Y TAN CERCA

Sebastián Polo dice que vivió una 
vida de campesino, común y co-
rriente, distinguido por la gente 
que lo saludaba con admiración, 
más como hijo de Juancho Polo, 
que como el hombre trabajador 
que salía todos los fines de mes 
de la finca El Gato, de su abuelo, 
al municipio de Fundación a ven-
der la cosecha.

“Crecí trabajando la tierra con 
mi abuelo Juancho Polo Meriño. 
De Juancho Polo Valencia recibía 
más las noticias de sus correrías 

“Mi padre era un hombre simple 
en sus cosas, pero de decisiones 
de hierro. Me señalaba, sin ha-
blar mucho, que lo primero era 
el campo, por eso, en las pocas 
veces que nos veíamos en su 
vida como hombre famoso, le 
gustaba más preguntarme por 
las cosechas de ñame, maíz, o 
de yuca que por los gustos míos 
frente al vallenato. Eso me se-
ñaló el primer camino de mi 
vida hacía el campo, antes que 
la música y a él eso parecía no 
importarle. Ahora, 35 años des-
pués, entiendo su mensaje. Él 
veía en el campo, las raíces más 
valiosas de su filosofía musical”, 
relata Sebastián Polo Hernán-
dez, quien se confiesa sucesor 
natural de su padre y dirige un 

se sentía cansado y que, apenas 
llegara, lo llamara para ver cómo 
me había ido. Cuando llegué lo 
encontré muerto y mi vida ense-
guida cambió”, cuenta 35 años 
después Sebastián Polo Hernán-
dez, uno de los hijos mayores del 
legendario cantor popular.

El hecho simple de tomar contra 
su pecho el acordeón del juglar 
más afamado de la región de los 
Montes de María en todos los 
tiempos, lo era todo para Sebas-
tián, quien para entonces tenía 
32 años de edad y sólo había te-
nido la bendición del viejo sólo 
para tocar, muy de vez en cuan-
do, la caja o la guacharaca en 
una que otra parranda del mis-
mo municipio de Fundación.

El hecho simple de tomar 

contra su pecho el acordeón 

del juglar más afamado de la 

región de los Montes de María 

en todos los tiempos, lo era 

todo para Sebastián, quien para 

entonces tenía 32 años de edad 

y sólo había tenido la bendición 

del viejo sólo para tocar, muy 

de vez en cuando, la caja o la 

guacharaca en una que otra 

parranda del mismo municipio 

de Fundación

Sebastián Polo, el hijo de 
Juancho Polo Valencia, ha 

querido continuar con la 
tradición del viejo juglar.
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por los pueblos que sus visitas 
hogareñas, pero cuando nos veía-
mos me presentaba con orgullo y 
me daba dinero. Nunca me ben-
dijo como su sucesor y cuando 
me aventuré a tocar la caja o la 
guacharaca buscaba siempre su 
mirada con mucho respeto para 
saber si él lo aprobaba, o no. 
Cuando comencé a tocar el acor-
deón ya yo era un hombre y me 
encontré con el viejo por casuali-
dad en una parranda y me miró 
con picardía. Ese día hizo una 
mueca que significaba aproba-
ción, pero nunca me atreví a co-
ger su acordeón”, dice Sebastián.

El hijo de Juancho Polo jura que 
su verdadera pasión siempre 
fue la música, pero hacía con su 
abuelo Juancho lo que había que 
hacer: sembrar,  por tradición fa-
miliar. “Crecí en la finca El Gato, 
ubicada en la vía a Santa Rosa 
de Lima, jurisdicción de Flores 
de María, del municipio de San 
Angel, Magdalena. Me mataba la 
dulce tranquilidad de respirar el 
olor a tierra cuando llovía, pero la 

música de mi papá me sacaba del 
campo. Siempre estaba en el am-
biente. La colocaban a cada rato 
en Radio Libertad, que era la emi-
sora que se oía allá, la escuchaba 
en los buses y en los bares de los 
pueblos. La gente hablaba de mi 
papá como si fuera un héroe y, 
cuando lo veía me sentía orgullo-
so de estar a su lado. Soñaba que 
me invitara algún día a estar con 
el conjunto, pero al tiempo notaba 
que él se sentía bien estando yo 
con mi  abuelo”, recuerda ahora.

Por su lado, Juancho Polo Valen-
cia, el juglar, tejía su historia de 
vida y dolor entre los acordes de 
su acordeón. Así, entre parrandas 
que ardían en medio de kioscos 
de paja atiborrados de contertu-
lios que no preguntaban por las 
penas del artista popular, y co-
rrerías sin fin, conoció el amor 
oculto entre los ojos dulces de 
la joven  Alicia Carrillo, a quien 
se llevó para su pueblo, Flores 
de María, sin más ni más. Todos 
presumieron que ahí terminaría la 
vida andariega del afamado acor-

deonero, pero nada más alejado 
de la verdad. Alicia quedó preña-
da y una complicación sorprendió 
a su marido lejos, tan lejos que la 
noticia tardó tres largos días en 
llegar a los oídos de Juancho.

“Cuando Juancho llegó con los 
remedios que le habían mandado 
a buscar, ya Alicia había muerto 
y estaba enterrada y el viejo se 
desmadejó. Quedó deshecho. No 
sabía qué hacer y no volvió más 
al rancho en donde se había ins-
talado con Alicia. Reunió a su 
conjunto, tres hombres que lo se-
guían con los ojos cerrados a to-
dos lados, sin preguntar a donde, 
y se fueron a la tumba, donde llo-
ró por varias horas y compuso Ali-
cia Adorada. La cantó mil veces y 
se marchó sin rumbo, en una sola 
correría sin destino. Se marchó a 
rodar sin frenos para morir en la 
casa de su hijo Sebastián”, relata 
emocionado Luis José Rodríguez, 
el cajero que desde los doce años 
de edad acompañó a Juancho 
Polo Valencia y ahora es fiel com-
pañero de su hijo Sebastián Polo.

En sus presentaciones, 
el hijo de Juancho Polo 
se hace acompañar de 

Luis José Rodríguez, 
el cajero que también 
estuvo con el autor de 

Alicia Adorada.
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de edad asumiendo un impre-
sionante parecido físico con su 
padre. Alto, con un talante impo-
nente. El rostro pétreo cuarteado 
por el sol, de profundas líneas 
expresivas y nariz y orejas enor-
mes y un afán incontrolable por 
hablar rápido. “Muchas veces ni 
me entiendo yo mismo”, cuenta 
Sebastián en medio de risas.

Juancho Polo no era de esos 
hombres que se interesara por 
peinarse bien, o por estar perfu-
mado. Era un hombre que vestía 
siempre ropa casual y lucía inde-
fectiblemente su sombrero a me-
dio lado, para ocultar la falta de 
media oreja derecha (perdida en 
una pelea callejera) y las abarcas 
de cuero duro. Su hijo, ha calca-
do a la perfección esos detalles 
que dieron forma a la vida rutina-
ria de su padre y ahora los hace 

ME MIRO EN EL ESPEJO

Cierto día, Juancho Polo Valencia 
llegó a casa y encontró a su hijo 
Sebastián humeando un conejo 
en el patio. Dicen los nietos del 
juglar que lo miró de arriba aba-
jo por varios minutos y pareció 
revivir en su corazón el inmenso 
amor que siempre profesó por 
ese descendiente de su casta.

“Creo que este pelao es el que 
más se parece a mí, en verdad. 
Míralo, es la viva estampa de Va-
lencia. Ven acá mijo, colócate el 
sombrero así como lo uso yo… a 
vé. Mira, es idéntico. Parece que 
me estuviera viendo en un espe-
jo…”, comentó el viejo, según 
los recuerdos de sus hijos.

Ciertamente. Sebastián Polo 
Hernández entró a los 30 años 

Carmen Carmona, la esposa de 
Sebastián Polo, recuerda que el 
viejo –varios años después– llegó 
un día cualquiera con su som-
brero vueltiao a medio lado, una 
camisa desgastada a cuadros 
que alguna vez fueron rojos, un 
pantalón gris, sus eternas abar-
cas de cuero duro, una bolsa con 
una hamaca enrollada y su acor-
deón de nácar blanco y negro 
terciada al hombro. 

“Nosotros vivíamos en una in-
vasión en las afueras de Funda-
ción a la que llamábamos Paz 
del Río. El viejo llegó sobrio, 
pero se notaba que estaba muy 
golpeado por la vida que lleva-
ba. Le dijo a Sebastián que se 
iba a quedar. Desde luego mi 
marido le mandó a limpiar un 
cuarto, pero el viejo le dijo que 
no. Fue enfático en decir que no 
iba a ser carga de nadie y abrió 
un cuartico frente a la casa de 
nosotros. Ahí dormía; pero co-
mía, se bañaba y descansaba 
en la casa de nosotros. La pa-
rranda siguió, sólo que ahora te-
nía como base la casa nuestra”, 
recuerda la señora Carmona.

Lo demás fueron fiestas patrona-
les, festivales y ruidosas parran-
das familiares. Sebastián Polo 
se convirtió en acordeonero y se 
fue alejando del campo después 
de que su abuelo Juancho Polo 
Meriño vendió la finca El gato. 
“El viejo se iba y duraba hasta 
siete días tomando. Regresa-
ba, nos daba algún dinero y se 
colgaba en su hamaca. No nos 
dimos cuenta a qué hora perdió 
los dientes. Cuando estaba ahí 
me mandaba a pedir un tinto a 
las cinco de la mañana y luego 
desaparecía por otros tantos días 
más”, recordó la esposa de Se-
bastián.

Facsímil 
del original 

en el que 
Sebastián 
escribió la 

canción 
dedicada a 

su padre.
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a su padre, fuese a recaer algún 
día sobre sus hombros.

“Yo, teniéndolo de vez en cuan-
do cerca, le preguntaba por sus 
letras y me decía que había que 
sacar tiempo para todo. El leía 
especialmente la biblia, pero 
dejaba canciones por todos la-
dos y nunca hubo control sobre 
eso. Ya acá de vez en cuando me 
permitía tocar la caja, cuando 
Luis José se enfermaba o salía 
de pelea con el viejo. También 
toqué la guacharaca, aunque él 
no soltara el acordeón”, detalla 
Sebastián.

Para las fiestas patronales de 
Aracataca de 1978, no había 
acordeonero o intérprete del va-
llenato que se atraviese a plan-
tarle tema a Juancho Polo Va-
lencia. Fue la sensación de esas 
festividades,  aunque todos se 
lamentaban por la forma descon-
trolada como el apreciado juglar 
tomaba con desprecio su propia 
vida en cada sorbo de licor. 

“Sabíamos que estaba en Araca-
taca por las noticias de la radio. 
Pero él se había ido una semana 
antes sin decir a donde iba a es-
tar. Por eso, cuando llegó ese 21 
de julio a las diez de la noche, 
no nos causó impresión, aunque 
mandó a llamar a Sebastián en-
seguida”, señala, aún entristeci-
da, Carmen Carmona.

Juancho Polo Valencia llegó si-
lencioso. Estaba sobrio, pero se 
le notaba agitado y preocupado. 
Se instaló en su habitación frente 
a la casa de su hijo y lo mandó 
a llamar con uno de sus nietos.

“Yo estaba leyendo una revista y 
llegué pronto. Mi papá me miró 
con un inmenso amor y me entregó 

concebidas, como Lucero Espiri-
tual.

“Lucero espiritual / lucero, lucero 
/lucero espiritual /Eres más alto 
que el hombre / Yo no sé dónde 
se esconde / En este mundo his-
torial”.

Eso lo entendía perfectamente 
Sebastián, quien veía cada vez 
más lejos que el inmenso talante 
de su padre; o mejor, la inmensa 
responsabilidad de representar 

parte de su propia forma de vivir. 
Son como dos gotas de agua.

Mientras Juancho, el viejo, des-
gastaba su vida entre parrandas y 
sueños profundos de sardineles y 
parques, Sebastián Polo co menzó 
a aprender a vivir definitivamen-
te de la música, pero procurando 
mantener una línea divisoria en-
tre su padre y él. Montó un con-
junto vallenato en el que el joven 
Luis José Rodríguez, el cajero, se 
mantenía como un cordón um-
bilical que lo conectaba siempre 
con la suerte de su padre.

“Yo cantaba con un tono propio, 
para que la gente apreciara mi 
estilo. Para ello comencé a com-
poner mis canciones propias. Ya 
tengo unas 40 composiciones 
que siempre he intentado pre-
sentar a la gente que nos contra-
ta, pero no he podido… Parece 
que estoy poseído por el espíritu 
de mi papá”, confiesa Sebastián.

POSEÍDO POR JUANCHO

Para julio del año 1978 ya la 
fama de borracho de Juancho 
Polo era tan abrumadora como la 
de su talento. En las parrandas, 
la gente le pedía, sin importarle 
que él llorara, mientras cantaba, 
la canción que había edificado en 
el cimiento de su propia tragedia:

“Como Dios en la tierra no tiene 
amigos / Como no tiene amigo’ 
anda en el aire (bis) / Tanto le 
pido y le pido ay hombe! / Siem-
pre me manda a mi males”.

Quienes estudiaban detenida-
mente sus letras entendieron 
que Valencia, como le llamaban, 
no era un borrachín inconforme 
y replicaban las letras de can-
ciones con otras increíblemente 

Andrés Pérez, el 
guacharaquero de 

Sebastián, escuchó 
al niño y atravesó 
corriendo la calle 

sin pavimentar 
que separaba la 
habitación del 

juglar con la casa 
de los Polo en 

esa invasión. ‘Le 
pegó una patada 
a la puerta y la 

hizo volar. El viejo 
estaba muerto 
en su hamaca. 
Serenito, como 

si estuviera 
durmiendo. Eso 
cambió mi vida 
y me hizo saber 
cosas que sólo 

ahora entiendo’, 
admite Sebastián 

Polo, a quien todos 
apodan Chan.
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lencia, es la misma vaina. Son 
igualitos, él canta igualito, sólo que 
no se emborracha como el viejo”, 
dice gustoso el cajero Luis José Ro-
dríguez, quien es ciego y está con 
la familia Polo desde los 12 años.

Pero Sebastián no tiene nada en 
contra de su padre, pues tiene 
trabajo permanente y sigue re-
viviendo el orgullo que le sopló 
el pecho desde su niñez. No, el 
problema es que quisiera mos-
trar su propio arte.

Muestra de ello es la canción la-
mento que le compuso a Juan-
cho Polo Valencia cinco años 
después de su muerte. La tituló 
El Sucesor de Juancho Polo:

Con tanto cariño que me crió 
mi padre

Y ahora se ha ido sin ideas de 
regresar

Yo he quedado solito, recor-
dando a mi madre

El único ángel que me ha que-
dado a acompañar.

Con mucho sentimiento me 
toca complacer

A todos mis amigos al tocar el 
acordeón

Yo a veces pienso que no lo 
debo hacer

Porque eso me da mucha tris-
teza y dolor.

A mi Sebastián me puso Juan-
cho Polo

El que compartía las horas 
conmigo

Y en este mundo yo he queda-
do solo

Triste muy triste sin mi amigo.

Esta es la única canción que Se-
bastián ha robado del repertorio 
a su padre, cada vez que se pre-
senta.

Andrés Pérez, el guacharaquero 
de Sebastián, escuchó al niño 
y atravesó corriendo la calle sin 
pavimentar que separaba la ha-
bitación del juglar con la casa 
de los Polo en esa invasión. “Le 
pegó una patada a la puerta y la 
hizo volar. El viejo estaba muerto 
en su hamaca. Serenito, como si 
estuviera durmiendo. Eso cam-
bió mi vida y me hizo saber co-
sas que sólo ahora entiendo”, 
admite Sebastián Polo, a quien 
todos apodan Chan.

Poco a poco se le fue olvidando 
el tono natural de su voz y, como 
si recibiese una orden desde lo 
más profundo de su pecho, emi-
tió la misma voz nasal que le dio 
vida al estilo de canto de Juan-
cho Polo Valencia. Siempre le 
sucede lo mismo.

A partir de ese momento la vida 
artística de Sebastián se debate 
entre la propuesta permanente 
que hace a las personas que lo 
escuchan cantar: “les voy a pre-
sentar un tema de mi autoría… 
se titula…”,  y la misma solici-
tud de esa gente por la música 
del viejo Juancho. “No, toca El 
Duende; toca El Pájaro Carpin-
tero; toca La Prima; tócate Me 
robaron el Sombrero”, le piden.

Así han transcurrido 35 años en 
los que Sebastián no ha podido 
erradicar al espíritu de su padre. 
“Nada vale. Siempre termino 
siendo Juancho Polo Valencia y 
yo quisiera que la gente conociera 
a Sebastián Polo Hernández. Ten-
go más de 40 canciones, entre 
paseos, paseaítos, merengue y 
otras canciones. Yo soy un artista 
distinto a mi padre”, se queja.

“Es que estar con Sebastián es 
como estar con Juancho Polo Va-

su acordeón sin más ni más. Me 
dijo ve a esa parranda y regresa. 
Me dijo que lo reemplazara, no que 
lo acompañara; por eso, aunque 
todos sabían que yo soy Sebastián, 
el hijo, esa noche, imité su voz y 
canté sus canciones como sólo él 
lo sabía hacer”, rememora.

Y prosigue: “Esa noche sentí a mi 
padre en el pecho. Me fue muy, 
pero muy fácil lograr su tono de 
voz, parecía muy natural en mí. 
Cuando ya iban dos tandas, le dije 
a los asistentes que yo quería pre-
sentar mis canciones, pero no me 
hicieron caso. Me pidieron nueva-
mente Alicia Adorada, El Duende, 
El Pájaro carpintero, y así se ter-
minó la parranda”, agrega.

Sebastián llegó a la casa a las 
dos de la mañana y se acostó. 
No quiso molestar a su padre y 
pensó: “Mejor le cuento mañana 
que me fue muy bien”, relató.

A las cinco en punto de la maña-
na Carmen Carmona despertó a 
Juan, uno de sus hijos, y le puso 
una enorme taza de café tinto 
caliente en las manos: “Vaya y 
llévele a su abuelo”, le ordenó.

El joven cuenta que llamó varias 
veces al anciano, pero no recibió 
la respuesta acostumbrada: “Ya 
va, ya va”.

Preocupado, empujó la puerta 
de madera, que estaba asegura-
da al marco por un lío de alam-
bres entorchados y metió su 
mano hasta alcanzar la punta de 
la hamaca, en la que sobresalían 
los pies de Valencia y la empu-
jó. “Mami, mami, mi abuelo está 
muerto, porque esa hamaca está 
muy pesada y él no se mueve ni 
responde”, le dijo angustiado el 
joven a su madre. 


