Poseido

REPORTAJE

por el espiritu de JuanchoPolo

*Sebastian Polo Herndandez, el hijo del juglar Juancho Polo Valencia, cuenta
que esta poseido por el espiritu del legendario acordeonero y no le ha permitido
mostrar su obra. Parece una extension del autor de Alicia Adorada.

@) TEXTO Y FOTOS:
WILLIAM AHUMADA MAURY*

En las cuentas de Sebastian Polo
Hernandez esta claro que el espiri-
tu del viejo Juancho Polo Valencia
pudo haberlo poseido en la ma-
drugada del 22 de julio de 1978.

Para entonces, Juancho Polo Va-
lencia, el juglar, llevaba mas de
una década inmerso en una vida
azarosa, sin rumbo, suicida, sin
ambiciones, y nunca habia he-
cho lo que hizo esa noche calu-
rosa de julio, después de beber

con desenfreno y de cambiar su
talento por licor durante cuatro
dias consecutivos en las fiestas
de Aracataca.

Sebastian Polo Hernandez ya
vivia en Fundacién y su padre
Juancho Polo Valencia se habia
venido a vivir a su casa. Los re-
cuerdos y el sentimiento de cul-
pa tras la muerte de Alicia Carri-
llo, su primera esposa, lo habian
convertido en un hombre solita-
rio, que vivia sin saber vivir y que
parecia encontrar en el licor y los
aplausos de sus seguidores pe-
quenas dosis de felicidad que se

evaporaban con el sopor de los
tragos, cuando se hundia borra-
cho en su hamaca.

“Llegd como a las diez de la no-
che, me llamé, preguntd por mi
mama, pero no fue a verla. Se
notaba que queria acostarse por-
gue no quiso comer. Luego me
llevd abrazado a su cuarto y me
entregd su acordedn mas valio-
sa. Pidi6 que lo reemplazara en
una parranda en casa de la fa-
milia Cantillo, en el centro de
Fundacion, que lo acababan de
contratar. iEso no lo habia hecho
mi papa nuncal... Me dijo que

* William Abumada Manry es periodista egresado de la Universidad Anténoma del Caribe. Reportero con 28 aiios de exiperiencia
profesional en radjo, prensa y television. Especializado en cronicas humanas, gand el premio de periodismo “Mario Ceballos Arasjo”
de la Universidad Antdnoma del Caribe en el 2003. Es catedritico de Unianténoma y Esap y candidato a Magister en Gerencia de
Comunicaciones de la Universidad del Zulia, Venezuela.
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El hecho simple de tomar
contra su pecho el acordedn
del juglar mas afamado de la

region de los Montes de Maria
en todos los tiempos, lo era
todo para Sebastian, quien para
entonces tenia 32 afios de edad
y s6lo habia tenido la bendicion

del viejo sélo para tocar, muy
de vez en cuando, la caja o la
guacharaca en una que otra
parranda del mismo municipio
de Fundacion

Sebastidn Polo, el hijo de
Juancho Polo Valencia, ha
querido continuar con la
tradicién del viejo juglar.

se sentia cansado y que, apenas
llegara, lo llamara para ver como
me habia ido. Cuando llegué lo
encontré muerto y mi vida ense-
guida cambid”, cuenta 35 afnos
después Sebastian Polo Hernan-
dez, uno de los hijos mayores del
legendario cantor popular.

El hecho simple de tomar contra
su pecho el acordeon del juglar
mas afamado de la regién de los
Montes de Maria en todos los
tiempos, lo era todo para Sebas-
tian, quien para entonces tenia
32 afnos de edad y s6lo habia te-
nido la bendicién del viejo s6lo
para tocar, muy de vez en cuan-
do, la caja o la guacharaca en
una que otra parranda del mis-
mo municipio de Fundacioén.
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“Mi padre era un hombre simple
en sus cosas, pero de decisiones
de hierro. Me sefalaba, sin ha-
blar mucho, que lo primero era
el campo, por eso, en las pocas
veces gue nos vefamos en su
vida como hombre famoso, le
gustaba mas preguntarme por
las cosechas de fiame, maiz, o
de yuca que por los gustos mios
frente al vallenato. Eso me se-
fal6 el primer camino de mi
vida hacia el campo, antes que
la musica y a él eso parecia no
importarle. Ahora, 35 afos des-
pués, entiendo su mensaje. El
veia en el campo, las raices mas
valiosas de su filosofia musical”,
relata Sebastidn Polo Hernan-
dez, quien se confiesa sucesor
natural de su padre y dirige un

-

conjunto vallenato con sede en
Barranquilla.

JUANCHO, TAN LEJOS
Y TAN CERCA

Sebastian Polo dice que vivié una
vida de campesino, comun y co-
rriente, distinguido por la gente
que lo saludaba con admiracion,
mas como hijo de Juancho Polo,
que como el hombre trabajador
que salia todos los fines de mes
de la finca El Gato, de su abuelo,
al municipio de Fundacién a ven-
der la cosecha.

“Creci trabajando la tierra con
mi abuelo Juancho Polo Merifio.
De Juancho Polo Valencia recibia
mas las noticias de sus correrias



por los pueblos que sus visitas
hogarefas, pero cuando nos veia-
mos me presentaba con orgullo y
me daba dinero. Nunca me ben-
dijo como su sucesor y cuando
me aventuré a tocar la caja o la
guacharaca buscaba siempre su
mirada con mucho respeto para
saber si él lo aprobaba, o no.
Cuando comencé a tocar el acor-
deo6n ya yo era un hombre y me
encontré con el viejo por casuali-
dad en una parranda y me mir6
con picardia. Ese dia hizo una
mueca que significaba aproba-
cion, pero nunca me atrevi a co-
ger su acordedn”, dice Sebastian.

El hijo de Juancho Polo jura que
su verdadera pasion siempre
fue la musica, pero hacia con su
abuelo Juancho lo que habia que
hacer: sembrar, por tradicion fa-
miliar. “Creci en la finca El Gato,
ubicada en la via a Santa Rosa
de Lima, jurisdiccion de Flores
de Maria, del municipio de San
Angel, Magdalena. Me mataba la
dulce tranquilidad de respirar el
olor a tierra cuando llovia, pero la

>

En sus presentaciones,
el hijo de Juancho Polo
se hace acompafiar de
Luis José Rodriguez,

el cajero que también
estuvo con el autor de
Alicia Adorada.

musica de mi papa me sacaba del
campo. Siempre estaba en el am-
biente. La colocaban a cada rato
en Radio Libertad, que era la emi-
sora que se oia alla, la escuchaba
en los buses y en los bares de los
pueblos. La gente hablaba de mi
papa como si fuera un héroe vy,
cuando lo veia me sentia orgullo-
so de estar a su lado. Sofaba que
me invitara algun dia a estar con
el conjunto, pero al tiempo notaba
que él se sentia bien estando yo
con mi abuelo”, recuerda ahora.

Por su lado, Juancho Polo Valen-
cia, el juglar, tejia su historia de
vida y dolor entre los acordes de
su acordeon. Asi, entre parrandas
que ardian en medio de kioscos
de paja atiborrados de contertu-
lios que no preguntaban por las
penas del artista popular, y co-
rrerias sin fin, conocié el amor
oculto entre los ojos dulces de
la joven Alicia Carrillo, a quien
se llevd para su pueblo, Flores
de Maria, sin mas ni mas. Todos
presumieron que ahi terminaria la
vida andariega del afamado acor-

deonero, pero nada mas alejado
de la verdad. Alicia qued6 prefa-
da y una complicacion sorprendio
a su marido lejos, tan lejos que la
noticia tardd tres largos dias en
llegar a los oidos de Juancho.

“Cuando Juancho llegd con los
remedios que le habian mandado
a buscar, ya Alicia habia muerto
y estaba enterrada y el viejo se
desmadej6. Quedo6 deshecho. No
sabia qué hacer y no volvié mas
al rancho en donde se habia ins-
talado con Alicia. Reuni6 a su
conjunto, tres hombres que lo se-
guian con los ojos cerrados a to-
dos lados, sin preguntar a donde,
y se fueron a la tumba, donde llo-
ré por varias horas y compuso Ali-
cia Adorada. La cant6 mil veces y
se marchd sin rumbo, en una sola
correria sin destino. Se marché a
rodar sin frenos para morir en la
casa de su hijo Sebastian”, relata
emocionado Luis José Rodriguez,
el cajero que desde los doce afnos
de edad acompafé a Juancho
Polo Valencia y ahora es fiel com-
pafero de su hijo Sebastian Polo.
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Carmen Carmona, la esposa de
Sebastian Polo, recuerda que el
viejo —varios anos después— llegd
un dia cualquiera con su som-
brero vueltiao a medio lado, una
camisa desgastada a cuadros
que alguna vez fueron rojos, un
pantaldn gris, sus eternas abar-
cas de cuero duro, una bolsa con
una hamaca enrollada y su acor-
deén de nacar blanco y negro
terciada al hombro.

“Nosotros viviamos en una in-
vasion en las afueras de Funda-
cién a la que llamabamos Paz
del Rio. El viejo llegd sobrio,
pero se notaba que estaba muy
golpeado por la vida que lleva-
ba. Le dijo a Sebastian que se
iba a quedar. Desde luego mi
marido le mand6 a limpiar un
cuarto, pero el viejo le dijo que
no. Fue enfatico en decir que no
iba a ser carga de nadie y abrié
un cuartico frente a la casa de
nosotros. Ahi dormia; pero co-
mia, se bafaba y descansaba
en la casa de nosotros. La pa-
rranda siguio, sélo que ahora te-
nia como base la casa nuestra”,
recuerda la sefiora Carmona.

Lo demas fueron fiestas patrona-
les, festivales y ruidosas parran-
das familiares. Sebastian Polo
se convirtié en acordeonero y se
fue alejando del campo después
de que su abuelo Juancho Polo
Merifo vendi6 la finca El gato.
“El viejo se iba y duraba hasta
siete dias tomando. Regresa-
ba, nos daba algin dinero y se
colgaba en su hamaca. No nos
dimos cuenta a qué hora perdié
los dientes. Cuando estaba ahi
me mandaba a pedir un tinto a
las cinco de la mafana y luego
desaparecia por otros tantos dias
mas”, record6 la esposa de Se-
bastian.
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ME MIRO EN EL ESPEJO

Cierto dia, Juancho Polo Valencia
llegd a casa y encontrd a su hijo
Sebastian humeando un conejo
en el patio. Dicen los nietos del
juglar que lo miré de arriba aba-
jo por varios minutos y parecié
revivir en su corazon el inmenso
amor que siempre profesé por
ese descendiente de su casta.

“Creo que este pelao es el que
mas se parece a mi, en verdad.
Miralo, es la viva estampa de Va-
lencia. Ven acé mijo, colécate el
sombrero asi como lo uso yo... a
vé. Mira, es idéntico. Parece que
me estuviera viendo en un espe-
jo...”, comenté el viejo, segln
los recuerdos de sus hijos.

Ciertamente. Sebastian Polo
Hernadndez entré a los 30 afos
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de edad asumiendo un impre-
sionante parecido fisico con su
padre. Alto, con un talante impo-
nente. El rostro pétreo cuarteado
por el sol, de profundas lineas
expresivas y nariz y orejas enor-
mes y un afan incontrolable por
hablar rapido. “Muchas veces ni
me entiendo yo mismo”, cuenta
Sebastian en medio de risas.

Juancho Polo no era de esos
hombres que se interesara por
peinarse bien, o por estar perfu-
mado. Era un hombre que vestia
siempre ropa casual y lucia inde-
fectiblemente su sombrero a me-
dio lado, para ocultar la falta de
media oreja derecha (perdida en
una pelea callejera) y las abarcas
de cuero duro. Su hijo, ha calca-
do a la perfeccién esos detalles
que dieron forma a la vida rutina-
ria de su padre y ahora los hace



parte de su propia forma de vivir.
Son como dos gotas de agua.

Mientras Juancho, el viejo, des-
gastaba su vida entre parrandas y
suenos profundos de sardineles y
parques, Sebastian Polo comenzé
a aprender a vivir definitivamen-
te de la musica, pero procurando
mantener una linea divisoria en-
tre su padre y él. Mont6 un con-
junto vallenato en el que el joven
Luis José Rodriguez, el cajero, se
mantenia como un cordén um-
bilical que lo conectaba siempre
con la suerte de su padre.

“Yo cantaba con un tono propio,
para que la gente apreciara mi
estilo. Para ello comencé a com-
poner mis canciones propias. Ya
tengo unas 40 composiciones
que siempre he intentado pre-
sentar a la gente que nos contra-
ta, pero no he podido... Parece
que estoy poseido por el espiritu
de mi papa”, confiesa Sebastian.

POSEIDO POR JUANCHO

Para julio del ano 1978 ya la
fama de borracho de Juancho
Polo era tan abrumadora como la
de su talento. En las parrandas,
la gente le pedia, sin importarle
que él llorara, mientras cantaba,
la cancion que habia edificado en
el cimiento de su propia tragedia:

“Como Dios en la tierra no tiene
amigos / Como no tiene amigo’
anda en el aire (bis) / Tanto le
pido y le pido ay hombe! / Siem-
pre me manda a mi males”.

Quienes estudiaban detenida-
mente sus letras entendieron
que Valencia, como le llamaban,
no era un borrachin inconforme
y replicaban las letras de can-
ciones con otras increiblemente

concebidas, como Lucero Espiri-
tual.

Andrés Pérez, el
guacharaquero de
Sebastian, escuché
al nifio y atraveso
corriendo la calle
sin pavimentar
que separaba la
habitacion del
juglar con la casa
de los Polo en
esa invasion. ‘Le
pego una patada
alapuertayla
hizo volar. El viejo
estaba muerto
en su hamaca.
Serenito, como
si estuviera
durmiendo. Eso
cambioé mi vida
y me hizo saber
cosas que soélo
ahora entiendo’,
admite Sebastian
Polo, a quien todos
apodan Chan.

“Lucero espiritual / lucero, lucero
/lucero espiritual /Eres mas alto
que el hombre / Yo no sé dénde
se esconde / En este mundo his-
torial”.

Eso lo entendia perfectamente
Sebastian, quien veia cada vez
mas lejos que el inmenso talante
de su padre; o mejor, la inmensa
responsabilidad de representar

a su padre, fuese a recaer algln
dia sobre sus hombros.

“Yo, teniéndolo de vez en cuan-
do cerca, le preguntaba por sus
letras y me decia que habia que
sacar tiempo para todo. El leia
especialmente la biblia, pero
dejaba canciones por todos la-
dos y nunca hubo control sobre
eso. Ya aca de vez en cuando me
permitia tocar la caja, cuando
Luis José se enfermaba o salia
de pelea con el viejo. También
toqué la guacharaca, aunque él
no soltara el acordedn”, detalla
Sebastian.

Para las fiestas patronales de
Aracataca de 1978, no habia
acordeonero o intérprete del va-
llenato que se atraviese a plan-
tarle tema a Juancho Polo Va-
lencia. Fue la sensacion de esas
festividades, aunque todos se
lamentaban por la forma descon-
trolada como el apreciado juglar
tomaba con desprecio su propia
vida en cada sorbo de licor.

“Sabiamos que estaba en Araca-
taca por las noticias de la radio.
Pero él se habia ido una semana
antes sin decir a donde iba a es-
tar. Por eso, cuando lleg6 ese 21
de julio a las diez de la noche,
no nos causé impresion, aunque
mandé a llamar a Sebastian en-
seguida”, sefala, aln entristeci-
da, Carmen Carmona.

Juancho Polo Valencia llegd si-
lencioso. Estaba sobrio, pero se
le notaba agitado y preocupado.
Se instal6 en su habitacion frente
a la casa de su hijo y lo mandé
a llamar con uno de sus nietos.

“Yo estaba leyendo una revista y
llegué pronto. Mi papad me mir6
con un inmenso amor y me entrego
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su acordedn sin mas ni mas. Me
dijo ve a esa parranda y regresa.
Me dijo que lo reemplazara, no que
lo acompanara; por eso, aunque
todos sabian que yo soy Sebastian,
el hijo, esa noche, imité su voz y
canté sus canciones como sélo él
lo sabia hacer”, rememora.

Y prosigue: “Esa noche senti a mi
padre en el pecho. Me fue muy,
pero muy facil lograr su tono de
voz, parecia muy natural en mi.
Cuando ya iban dos tandas, le dije
a los asistentes que yo queria pre-
sentar mis canciones, pero no me
hicieron caso. Me pidieron nueva-
mente Alicia Adorada, El Duende,
El Pajaro carpintero, y asi se ter-
mind la parranda”, agrega.

Sebastian llegd a la casa a las
dos de la manana y se acosto.
No quiso molestar a su padre y
pensé: “Mejor le cuento manana
gue me fue muy bien”, relato.

A las cinco en punto de la mana-
na Carmen Carmona despert6 a
Juan, uno de sus hijos, y le puso
una enorme taza de café tinto
caliente en las manos: “Vaya y
[lévele a su abuelo”, le ordend.

El joven cuenta que llamé varias
veces al anciano, pero no recibié
la respuesta acostumbrada: “Ya
va, yava”.

Preocupado, empujé la puerta
de madera, que estaba asegura-
da al marco por un lio de alam-
bres entorchados y metié su
mano hasta alcanzar la punta de
la hamaca, en la que sobresalian
los pies de Valencia y la empu-
j6. “Mami, mami, mi abuelo esta
muerto, porque esa hamaca esta
muy pesada y él no se mueve ni
responde”, le dijo angustiado el
joven a su madre.
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Andrés Pérez, el guacharaquero
de Sebastian, escuchd al nifo
y atraveso6 corriendo la calle sin
pavimentar que separaba la ha-
bitacion del juglar con la casa
de los Polo en esa invasion. “Le
pegb una patada a la puerta y la
hizo volar. El viejo estaba muerto
en su hamaca. Serenito, como si
estuviera durmiendo. Eso cam-
bié mi vida y me hizo saber co-
sas que sélo ahora entiendo”,
admite Sebastian Polo, a quien
todos apodan Chan.

Poco a poco se le fue olvidando
el tono natural de su voz y, como
si recibiese una orden desde lo
mas profundo de su pecho, emi-
ti6 la misma voz nasal que le dio
vida al estilo de canto de Juan-
cho Polo Valencia. Siempre le
sucede lo mismo.

A partir de ese momento la vida
artistica de Sebastian se debate
entre la propuesta permanente
que hace a las personas que lo
escuchan cantar: “les voy a pre-
sentar un tema de mi autoria...
se titula...”, y la misma solici-
tud de esa gente por la musica
del viejo Juancho. “No, toca El
Duende; toca El Pajaro Carpin-
tero; toca La Prima; técate Me
robaron el Sombrero”, le piden.

Asi han transcurrido 35 afos en
los que Sebastian no ha podido
erradicar al espiritu de su padre.
“Nada vale. Siempre termino
siendo Juancho Polo Valencia y
yo quisiera que la gente conociera
a Sebastian Polo Hernandez. Ten-
go méas de 40 canciones, entre
paseos, paseaitos, merengue y
otras canciones. Yo soy un artista
distinto a mi padre”, se queja.

“Es que estar con Sebastian es
como estar con Juancho Polo Va-

lencia, es la misma vaina. Son
igualitos, él canta igualito, sélo que
no se emborracha como el viejo”,
dice gustoso el cajero Luis José Ro-
driguez, quien es ciego y esta con
la familia Polo desde los 12 anos.

Pero Sebastian no tiene nada en
contra de su padre, pues tiene
trabajo permanente y sigue re-
viviendo el orgullo que le sopld
el pecho desde su nifnez. No, el
problema es que quisiera mos-
trar su propio arte.

Muestra de ello es la cancion la-
mento que le compuso a Juan-
cho Polo Valencia cinco anos
después de su muerte. La tituld
El Sucesor de Juancho Polo:

Con tanto carifio que me crié
mi padre
Y ahora se ha ido sin ideas de
regresar
Yo he quedado solito, recor-
dando a mi madre
El Gnico dngel que me ha que-
dado a acompafiar.

Con mucho sentimiento me
toca complacer
A todos mis amigos al tocar el
acordeon
Yo a veces pienso que no lo
debo hacer
Porque eso me da mucha tris-
teza y dolor.

A mi Sebastidn me puso Juan-
cho Polo
El que compartia las horas
conmigo
Y en este mundo yo he queda-
do solo
Triste muy triste sin mi amigo.

Esta es la Unica cancion que Se-
bastian ha robado del repertorio
a su padre, cada vez que se pre-
senta. W



