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la Ciénaga

El viejo y

*Una semblanza de Tarquinio Cervantes, viejo pescador de la Ciénaga de 
Mallorquín, la cual aparece en su más crudo deterioro en medio de la lucha 
de un hombre por la supervivencia. Una nota cruzada de tristeza y esperanza, 
hasta el final.

     TEXTO Y FOTOS: 
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CRÓNICA

hijos, nietos y demás familiares. 

Como sabe lo poco que puede 

esperar de este impuro cenagal, 

él prefiere salir desde las tres de 

la mañana de su casa para com-

prar en el centro de Barranquilla 

los animales que en otros tiem-

pos pudo capturar. Luego cami-

na con estos cadáveres a cuestas 

por las calles del corregimiento 

La Playa, inflando una vena de 

su cuello en medio de gritos: 

“pescadoooo, pescadoooo fres-

coooo”. Pero hoy, resolvió regre-

sar tras dos meses de voluntario 

abandono.

El silencio prudente del anciano 

solo se ve interrumpido cuando 

él surca con su paleta de man-

gle amarillo. Aunque, allá, a lo 

lejos, a veces se escucha la voz 

queña fisura en la embarcación 

permite la entrada de líquidos 

que se van acumulando en un 

charco. 

Este cuerpo acuático, que tie-

ne poco o más de un metro de 

profundidad, es la oficina en la 

que él ha trabajado por más de 

20 años. Aquí consiguió ‘buenas 

quincenas’; pero, también, ma-

los días en los que no recogió ni 

para comprar el detergente con 

el que debía limpiar su bote. “O 

se lavaba o el verdín lo dañaba”, 

dice él. Para su fortuna, en otras 

ocasiones la resistencia le dio re-

compensas de hasta 80 manos 

de pescado en un solo día. 

Ahora lo que captura no lo ven-

de, sino que lo reparte entre sus 

Tarquinio Cervantes captura con 

su red peces de aguas sucias. 

A veces también arrastra lodo y 

sedimento. Su paciencia lo re-

anima ante la realidad de esta 

Ciénaga de Mallorquín, donde la 

práctica del chinchorro, el tras-

mallo y la contaminación orgáni-

ca ha reducido el número de sus 

presas en potencia. Quizás, por 

eso, en más de dos horas solo se 

han enredado en su atarraya 15 

lisas y dos chivos.

“Hay momentos que uno tira y 

no sale nada”, dice el anciano 

pescador desde la esquina de su 

canoa. Mientras tanto, una pe-
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mo de conocer las leyendas de 

ultratumba que podían rodear 

este lugar. 

-¡Uy! dos veces se me aparecie-

ron las ánimas. Yo no sabía nada 

de eso. Fue en un sector cercano 

a Las Flores. Estaba con mi sue-

gro cuando vi unas lucecitas. Ve-

nían con un cajoncito, lo traían 

en el aire y se veían bultos vesti-

dos de blanco que llevaban unas 

velas, por lo que iban dejando 

cera sobre el agua.

Las palabras quedaron flotando 

en el aire. Era extraño oírle ha-

blar más de lo usual, pero tam-

bién lo era pensar que en este 

mismo lugar, alguna vez, se vio 

algo diferente a peces, agua y 

mangle. El hombre retoma su 

relato y señala con su mano de-

recha el lugar donde le sucedió 

aquello. 

-Eso fue en un rincón que está 

por allá, ellas venían sobre el 

A sus 74 años, Tarquinio es tan 

amigo de la discreción y el sigilo 

como del mar. Incluso, cuando 

está fuera de su rol, simplemente 

sentado en la terraza de uno de 

sus hijos limpiando la atarraya, 

sus respuestas más largas sue-

len tener 10 palabras y las más 

breves, una sonrisa. Sin embar-

go, hay anécdotas que pueden 

variar su promedio de extensión 

cuando habla. 

-¿Alguna vez lo han espantado 

aquí? —le interrogué con el áni-

del Joe Arroyo y de Antonio Agui-

lar, quienes siguen sonando a las 

6 y media de la mañana de un 

domingo fresco en una pequeña 

caseta azul ubicada en la orilla. 

Una diluida neblina apacigua los 

34 grados de temperatura que 

hay en tierra. Una vez adentra-

dos en la ciénaga, la sensación 

térmica disminuye hasta unos 

26 grados, por lo que la camisa 

del pescador solo está húmeda 

por cuenta del líquido que le han 

dejado sus abrazos con la red.  

El viejo Tar-
quinio realiza 

sus mejores 
esfuerzos para 

lograr una 
pesca digna.

Con tantos años en la misma actividad, su 
piel está invadida de manchas, especialmente 

en los brazos y en la cara, pero solo un viejo 
sombrero protege una parte de su rostro del 

cegador reflejo solar. Entretanto, sus sentidos 
se concentran en detectar lo que necesita
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la ciénaga, no hay espacio en el 

que no se sienta el fuerte hedor. 

Una tímida sonrisa aparece pro-

ducto de los pocos dientes que 

le quedan. No se quiere rendir, 

pero parece que la naturaleza no 

ha favorecido su suerte de pes-

cador. Trabaja solo. Esta vez pre-

firió salir sin acompañante y es 

posible que ahora, mientras un 

suspiro rompe su silencio tras ver 

solo un pez en la malla, piense 

como el personaje inmortalizado 

por Hemingway en El viejo y el 

mar: lo mejor era haber traído a 

un joven de largo aguante.  No 

obstante, la hazaña de este mo-

mento es más un tema de honor 

que de búsqueda para sobrevivir.  

Para él, esta es una ciénaga su-

cia y ‘vendida’. Ya no espera pe-

ces sino una platica que recibirá, 

junto a otros pescadores, como 

indemnización por parte de la 

empresa que instalará un puerto 

de carbón en la zona. Por lo vis-

Con tantos años en la misma ac-

tividad, su piel está invadida de 

manchas, especialmente en los 

brazos y en la cara, pero solo un 

viejo sombrero protege una parte 

de su rostro del cegador reflejo 

solar. Entretanto, sus sentidos 

se concentran en detectar lo que 

necesita. Cualquier sonido po-

dría indicar la ubicación de un 

numeroso banco de peces.

“Para pescar hay que ser vivo e 

inteligente”, dice el hombre al 

tiempo que lanza con fuerza la 

red en el agua. Sin embargo, la 

decepción aparece cuando ve 

solo cinco ejemplares atrapados. 

Por esta vez, la astucia no fue su 

aliado. 

La tonalidad verdosa del afluente 

se combina con un inusual olor, 

similar al de la cabeza de un fós-

foro, solo que más intenso. En 

6,5 kilómetros cuadrados, que 

es el aproximado de extensión de 

agua. En ese sitio hay muchas 

piedras y todo el que pasa por 

ahí dice que siente miedo y que 

le da frío. 

INTENTANDO GANAR 
Y NO PERDER

A la edad de 8 años, Tarquinio 

realizó su primera pesca en com-

pañía de su padre, cuando vivía 

en su natal pueblo Nueva Ve-

necia, ‘El Morro’, (Magdalena). 

“Me llevaba desde chiquito en el 

bote de él y con mi comida para 

el viaje”. 

Desde entonces, no se ha des-

empeñado en un oficio diferente 

al que aprendió de aquel noble 

hombre que le transmitió las téc-

nicas que debían ejecutarse para 

acertar en la pesca. Pese a que 

él realizó lo mismo con sus 11 

hijos, solo uno de ellos continuó 

practicando lo que por tradición 

familiar le enseñó Tarquinio. 

El rostro cuarteado y la 
piel salitrosa del viejo 
pescador representan 
las huellas de una labor 
incansable, llena de 
aventuras.
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to, la necesidad no solo les pone 

precio a sus pescados. “Aquí an-

tes uno era feliz pescando, pero 

ya no”. A razón de la poca ac-

tividad pesquera que realiza en 

la actualidad, la canoa que le 

regalaron hace siete años sus hi-

jos y que ha sido compañera de 

interminables jornadas, ahora la 

alquila por tres mil pesos el día a 

turistas o pescadores. 

LA ESTRATEGIA DEL 
PESCADOR

Nuevamente enrolla la red en 

uno de sus brazos. Aprieta con 

sus dientes una de las tantas 

puntas del tejido, sujeta con la 

mano libre lo que queda suelto 

de la atarraya y gira su torso so-

bre su izquierda; luego, inclina 

levemente sus rodillas y arroja 

con fuerza el instrumento que 

por más de 60 años le ha ayu-

dado a alimentar a su numerosa 

familia.

Como si una liviana piedra caye-

ra al agua, así suenan las piezas 

de plomo de la atarraya cuando 

tocan la superficie de la ciéna-

ga. Es el intento número quince. 

De pronto, cambia la posición de 

sus pies y arrastra con pesadez 

la malla. La sorpresa no podía 

ser mayor: tras cuatro horas de 

trabajo en vano, atrapó 48 peces 

en un solo intento. Lanza una 

vez más y consigue otros 19, por 

lo visto la inteligencia del pesca-

dor se basa en su entereza.  

Este experimentado hombre no 

celebró con gritos ni euforias, 

simplemente mostró una sonrisa 

discreta cargada de satisfacción. 

Al tiempo que retiraba uno por 

uno los peces de la atarraya, los 

iba arrojando a un balde que es-

taba lleno de agua, con el objeti-

vo de conservarlos y regalarlos lo 

más fresco posible. 

-¿No es tóxico comer esos pes-

cados, don Tarquinio? -pregunto 

finalmente.

-No te preocupes, que como esto 

es de agua salada, el parásito del 

animal muere rápido -asegura el 

hombre, mientras extrae las vís-

ceras de sus presas y las arroja a 

las lodazales aguas de esta cié-

naga.

La Ciénaga de Mallorquín es el escenario de vida del viejo Tarqui-
nio, un hombre cuyos pasos transcurren en medio de una batalla 
sin cuartel.

Nuevamente enrolla la red en uno de sus 

brazos. Aprieta con sus dientes una de las 

tantas puntas del tejido, sujeta con la mano 

libre lo que queda suelto de la atarraya y gira 

su torso sobre su izquierda; luego, inclina 

levemente sus rodillas y arroja con fuerza el 

instrumento que por más de 60 años le ha 

ayudado a alimentar a su numerosa familia


