REPORTAJE

El juglar

que No se Cansa nNunca

*Es capaz detocar hasta 20 horas continuas. “Me dicen el carrotanque blindado
porque no me canso nunca”, asegura este diminuto hombre que nacié en Plato
(Magdalena), pero que se crié en San Jacinto.

@) Por

JAVIER FRANCO ALTAMAR *

A Carmelo Torres le basta con
tener un vaso de whisky al al-
cance de la mano. El resto de la
fiesta correrd por cuenta de su
voz y de su acordeén. No hay
necesidad de encender el equi-
po de sonido.

Primero un paseo Vvallenato,
después un porro, luego una
guaracha, mas adelante, un pa-
jarito, una pausa, otra pausa,
unay un merengue. Es momen-
to del siguiente trago de whisky,
después vendran un son saba-
nero, una cumbia, y una impro-
visacion.

Luego de una pausa, una puya,
un tema de Juancho Polo Valen-
cia, otro de Alfredo Gutiérrez, y
una aproximacion a las rutinas
de Alejandro Duran. “Oye, Car-
melo, it si tocas sabroso, ca-
rajo!”, le dice dona Margarita,
una de las invitadas a la fiesta
y quien no ha parado de bailar.

Hace rato que la noche cay6 so-
bre Cartagena, y el barrio Cres-
po, normalmente tranquilo, se
ve sacudido por los pitos de un
acordeon. El calor también se ha
ido. Es sabado y cumple afos la
senora Regina Angulo, una de las
fundadoras del barrio. Para ame-
nizar la parranda, los hermanos
de la dama le han traido, desde
San Jacinto (Bolivar), a Carmelo
Torres y su conjunto.

Aunque naci6 en Plato (Magda-
lena) hace 62 afnos, Carmelo To-
rres es sanjacintero de corazén.
“Apenas vivi unos pocos meses
en Plato”, asegura con su voz
pausada. Es delgadito, moreno,
y tiene el cabello gris. Parece un
tanto timido, pero esa impresion
desaparece cuando se tercia el
acordedn al pecho y comienza la
poesia.

Lo acompanan los mismos mu-
sicos con que empez6 desde jo-
ven: José El Mono Movilla (caja),
Juan Anaya (guacharaca) y Ga-
briel Romero (conga). Tocan de
memoria, al son que les imponga
Carmelo.

Sus propios temas salen de vez
en cuando. En la fiesta de ese
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sabado en Crespo, en aire de
paseo, Carmelo menciona a Plu-
ton, el astro bajado de categoria.
La cancion se llama La segunda
geografia, y la compuso hace 10
anos. “Pero ahora, con el cuento
de que Pluton dejé de ser pla-
neta, me va a tocar escribirla de
nuevo”, sefala.

Méas adelante, comienza la im-
provisacion: habla de la homena-
jeada con versos ritmicos gracio-
sos y punzantes. Y la parranda
sigue hasta la madrugada. Nadie
se acuerda del moderno equipo
de sonido de la casa.
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Torres esta vestido con una ca-
misa sencilla y un yin. Es la es-
tampa modesta que normalmen-
te lleva en sus presentaciones.
Nada mas acepta whisky porque
le viene mejor con la diabetes.
“A veces tomo cerveza fina, pero
si me dan whisky, puedo durar
hasta 20 horas cantando. Por
algo me dicen el carro tanque
blindado”, asegura entre carca-
jadas.

-¢Para usted quién es el mejor

acordeonero?-le pregunto.
-Alfredo Gutiérrez entre los me-

dios. Pero de los viejos, prefiero

Cuando se le pregunta
como llegé al acordedn,
Carmelo recuerda a sus

padres agricultores,
cultivadores de tabaco
en Bolivar, apenas
conseguian lo suficiente

para subsistir, de manera
que comprar un acordedn

no estaba ni siquiera
entre los suefios. Fue
un hermano suyo quien

ahorré un poco de dinero

y adquirié ese primer
instrumento

Carmelo Torres es un auténtico
juglar cuya resistencia fisica

le permite tocar durante varias
horas seguidas.

a Luis Enrique Martinez.

-¢Y eso?

-Fue quien repartié el acor-
dedn.

-No entiendo.

-Lo que pasa es que antes de
él, los acordeoneros tocaban lo
basico —pone los dedos de la
mano derecha en el teclado de
tres hileras y ejecuta una tonali-
dad grave-. Tocaban con las te-
clas del medio, y casi ni ponian
los dedos en las de los extremos.
Luis Enrique fue quien hizo eso
por primera vez: le meti6 los pi-
tos finos al vallenato.

-¢Y donde queda Alejo Duran?



-El tocaba lo basico —Abre los
fuelles y deja salir una fraccion
de Alicia Adorada-, pero lo hacia
muy bien.

-¢Y de los acordeoneros nuevos?
-ElI mejor es el difunto Juancho
Rois. Claro que sin olvidar a Co-
lacho Mendoza.

-¢Y qué opina de la nueva ola?
-No me gusta, pero por alli se
deja escuchar una que otra.

Con el acordedn en las rodillas,
podria pasar por un utilero o un
ayudante, pero apenas se pone
de pie y expande los fuelles con
la mano izquierda, aparece la
sonrisa que lo acompafnara du-
rante toda la cancién.

Es el musico preferido de algu-
nas familias de Bolivar. Saben
que Carmelo les garantiza mu-
sica permanente por horas vy
horas. “Yo no recuerdo cuantas
canciones me sé, pero son mas
de 3.0007”, asegura él. Fuera

La alegria
siempre
acomparia
el cantoy
la melodia
del incan-
sable Car-
melo, quien
complace
a todos
los que le
solicitan
toques.

de que su repertorio propio esta
compuesto por unos 200 temas
de acordedn.

“Tengo siete discos grabados,
pero a los clientes hay que
complacerlos, y si piden Dio-
medes pues toco Diomedes”,
dice en una pausa obligada por
el bufet.

No se cansa ni pierde el timbre.
Los musicos de su agrupacion lo
acompafan de memoria: saben
cuando subira, cuando bajara,
cuando hara el pique, y cuando
tocara con los bajos, es decir, los
botones del extremo del acor-
dedn con el que se expanden y
comprimen los fuelles.

Asi lo hacian los viejos juglares y
asi lo hace Carmelo. También él
pasea su folclor por los pueblos
y capitales de la Costa y siempre
con sus musicos fieles. No exige
que lo hospeden en hoteles de

lujo: lo Unico que necesita es un
lugar donde dormir tranquilo.

Su ultima gran presentacion na-
cional fue el 27 de julio de este
ano en el Festival Colombia al
parque 2013, de Bogota, reali-
zado en el Parque de Los Novios.
Carmelo y los musicos de su
conjunto (estaban Rodrigo Sal-
gado en la tumbadora; Orlando
Landero en la caja; Raul Molina
en el bajo) fueron anunciados
como la nota fresca de la Costa,
bastiones de la musica sabanera
autéctona, rescatistas de la ex-
presion de los juglares, en espe-
cial de Andrés Landeros, rey de
la Cumbia en acordedén, muerto
en el 2000, gran amigo y com-
pafnero de juerga de Carmelo.

“Se cumpliran 14 afos que falle-
ci6 el maestro Landeros. Desde
entonces, me quedé yo tocando
las cumbias por ahi”, dijo en una
entrevista al blog ‘Sonidos enraiza-
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No se cansa ni pierde el timbre. Los
musicos de su agrupacion lo acompafian
de memoria: saben cuando subira, cuando
bajara, cuando hara el pique, y cuando
tocara con los bajos, es decir, los botones
del extremo del acordedn con el que se
expanden y comprimen los fuelles

dos’, durante la cual recordé algu-
nas vivencias con el juglar que en
la sabana es una especie de mito,
como el de Francisco El Hombre.
“E] me decia que la mUsica es un
arte, que se tenia que coger con
mucho respeto y responsabilidad.
En eso era muy estricto”, sostuvo.

Torres empezd su muestra esa
tarde bogotana de sabado con
Tierra de poetas, una cumbia
propia en homenaje a San Jacin-
to, e interpretd algunos clasicas
de la musica vallenato, demos-
trando porque algunos en su tie-
rra le dicen La Biblia del acor-
deon. Entre esos temas, no falté
La gota fria, pero hizo un recorri-
do por el chandé (tocé uno de su
inspiracion llamado Vivo parran-
deando) y el porro de la sabana.
Llevaba su sombrero sabanero,
una mochila cruzada al vientre
con su apellido bordado, y ropa
oscura a manera de uniforme
como el resto del grupo.
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Cuando se le pregunta como
llegd al acordedn, Carmelo re-
cuerda a sus padres agricul-
tores, cultivadores de tabaco
en Bolivar, apenas conseguian
lo suficiente para subsistir, de
manera que comprar un acor-
debn no estaba ni siquiera en-
tre los suefos. Fue un hermano
suyo quien ahorré un poco de
dinero y adquiri6 ese primer
instrumento. “Era de una sola
hilera, pero mi hermano nun-
ca aprendié a tocarlo. El que
aprendié fui yo”, asegurd sin
dejar de sonreir.

Ha estado por muchas partes del
mundo y participado en numero-
sos festivales de la regién mos-
trando su arte y maestria, “pero
es en las fiestas sanjacinteras
cuando mas se luce —asegura
Cenith Torres, ama de casa de
San Jacinto-. Para nosotros, est4
a la misma altura de los musi-
cos mas conocidos, como Adolfo

Pacheco, Juan Tapias o Miguel
Manrique.

Ana Ortega, otra sanjacintera
opina lo mismo: “Esté a la altura
de los mas grandes, y lo contra-
tan para muchas parrandas”.

La idea de participar en un Festi-
val Vallenato no le gusta para nada
a Carmelo, y la fama no le llama
la atencién. “Yo nunca perderé la
identidad del pueblo y eso es lo
mas importante”, sefala y resalta
que para ser feliz le basta con sa-
ber que tiene un hogar bien forma-
do con su esposa, Enith Arrieta,
quien le ha dado tres hijas.

“Esto en un goce completo —agre-
ga Carmelo antes de continuar su
toque de esa noche en el barrio
Crespo-. Me gusta la parranda,
pero nunca me he emborrachado.
Y usted no mas pdngame la bote-
lla de trago, que yo cuando toco
SOy su amigo, y mas na”. m



