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*He aquí una anécdota poco conocida que muestra, en ocasiones, la dureza 
que acompaña el ejercicio del periodismo, catalogado por Albert Camus, y 
difundido luego por García Márquez, como “el oficio más bello del mundo”.

      Por 

ALBERTO SALCEDO RAMOS*

* Alberto Salcedo Ramos es un periodista barranquillero egresado del programa de comunicación social de la Universidad Autónoma del 

Caribe. Ha ganado innumerables premios de periodismo, entre ellos, el Ortega y Gasset y Premio a la Excelencia de la SIP, al igual que 

cuatro Simón Bolívar. Maestro y tallerista de la FNPI, y autor de seis libros de periodismo narrativo, entre ellos, El oro y la oscuridad 

y La eterna parranda.

De cómo sobreviví al 

primer portazo 
en la cara

CRÓNICA

a convertir en padre, necesitaba 

con urgencia un trabajo remu-

nerado. Hasta ese momento yo 

había publicado artículos breves 

en un pequeño periódico de Ba-

rranquilla, la ciudad del Caribe 

colombiano donde nací. 

Escribía por el simple gusto de 

ver mi nombre impreso en letras 

de molde. Mi madre decía con 

sarcasmo que yo no actuaba 

como profesional sino como pe-

nitente. Ni siquiera les pedía a 

los dueños del periódico que cu-

brieran los gastos de transporte 

en que incurría durante el traba-

jo de campo. Mientras fui soltero 

pude permitirme tamaño idealis-

mo, pues no afectaba a nadie. Al 

estar casado y a la espera de un 

bebé, partirme el lomo sin cobrar 

Tenía veintidós años cuando me 

enfrenté por primera vez a la ne-

cesidad de encontrar un trabajo 

como periodista. Estaba muerto 

del susto, me sentía solo y, para 

colmo de males, di entonces con 

un tipo de malas pulgas que con-

virtió aquella experiencia en una 

pesadilla.

Fue en 1985. Acababa de termi-

nar mi carrera de periodismo en 

la universidad. Como me había 

casado unos meses atrás –a los 

veintiún años– y pronto me iba 

ya no habría sido visto como un 

acto romántico sino como un 

gesto indolente. De modo que 

me tocaba conseguir empleo.

En Barranquilla no se abrió nin-

guna de las puertas que toqué. 

Los dueños del pequeño periódi-

co donde publicaba, quienes me 

habían tratado con mucha ama-

bilidad mientras escribía gratis, 

empezaron a mostrarse distantes 

cuando les dije que necesitaba 

remuneración. 

Decidí probar suerte en un lugar 

ubicado a ciento veinte kilóme-

tros de distancia: Cartagena, la 

ciudad turística más importante 

de Colombia. Allí se acababa de 

fundar el periódico “Calamarí”. 

Calamarí era el nombre que te-



necesitando redactores. Había 

posibilidades para un muchacho 

sin experiencia como yo, porque 

se trataba de un proyecto nuevo 

que no contaba con presupuesto 

suficiente para contratar a perio-

distas veteranos. Así que desde 

Barranquilla, por teléfono, solici-

té una cita con el gerente, José 

María Martínez Aparicio. El en-

cuentro fue programado para un 

martes a las diez de la mañana. 

Asistí puntual. Después de una 

espera de tres horas la secreta-

ria me informó que la reunión se 

corría una semana. La segunda 

vez fue un calco de la primera: la 

misma antesala, la misma espe-

ra, la misma desesperanza. De 

nuevo la mujer volvió a decir que 

la reunión se aplazaba. Le conté 

que vivía en Barranquilla y que 

para cumplir cada cita debía ha-

cer un viaje de tres horas –ida y 

vuelta– y gastarme un dinero que 

no tenía. Además le dije que me 

quedaría allí esperando al señor, 

pues me resultaba imposible vol-

ver por tercera ocasión.   Ella se 

encogió de hombros y me pidió, 

con una seña de la mano, que 

aguardara un momento. A con-

tinuación entró en la oficina de 

su jefe. Minutos después regresó 

nía el lugar antes de la llegada 

de los conquistadores españo-

les. En lengua indígena significa 

“tierra de cangrejos”. Todavía en 

los atardeceres de estos tiempos, 

cuando uno recorre a pie los ba-

rrios adyacentes al mar, se topa 

con cangrejos desorientados que 

abandonan la cómoda arena de 

la playa y salen a morir en el 

duro asfalto de la calle.    

Varios amigos cartageneros me 

avisaron que en ese periódico 

de circulación semanal estaban 

Varios amigos cartageneros me avisaron que en 
ese periódico de circulación semanal estaban 
necesitando redactores. Había posibilidades 
para un muchacho sin experiencia como yo, 
porque se trataba de un proyecto nuevo que 
no contaba con presupuesto suficiente para 

contratar a periodistas veteranos. Así que desde 
Barranquilla, por teléfono, solicité una cita con el 

gerente, José María Martínez Aparicio

Cubierta 
de uno de 
los libros 
de mayor 
éxito 
editorial. 
Después 
del porta-
zo en la 
cara del 
cronista, 
llega-
ron los 
reconoci-
mientos.
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acompañada por un hombre re-

gordete. Vestía de blanco desde 

los zapatos hasta la camisa, y 

olía a colonia Jean Marie Fari-

na. El hombre miró altivamente 

a todos los visitantes, y preguntó 

quién era el insolente que lo se-

guía esperando en contra de su 

voluntad. Sentí el clásico nudo 

de la angustia en la garganta.

–Lo que pasa –dije con la voz tem-

blorosa– es que yo vivo en Barran-

quilla, doctor, y para venir acá me 

toca incurrir en unos gastos que 

ahora mismo no puedo cubrir…

El hombre no me dejó terminar. 

Mirándome con una dureza ines-

perada me soltó aquella andana-

da terrible:

–¿Y qué culpa tengo yo de que 

usted sea un muerto de hambre? 

Yo tengo mi comida segura en la 

casa. Usted es el que necesita y 

usted es el que tiene que volver 

cuantas veces sea necesario.

Sentí que su brutalidad era inne-

cesaria. Nunca he sabido cómo 

actuar en tales casos. Por lo ge-

neral las palabras se me extra-

vían y quedo paralizado. Lo úni-

co que atiné a pronunciar fue un 

“disculpe” seguido de un “hasta 

luego”.  Decidí cubrir a pie la dis-

tancia entre el centro histórico 

de Cartagena, donde quedaba el 

semanario “Calamarí”, y la casa 

de mi tío Gonzalo en el barrio 

Crespo. Me fui caminando por la 

Avenida Santander, que bordea 

el mar. A ratos el agua salada me 

salpicaba la cara y se mezclaba 

con mis lágrimas. Me sentía hu-

millado. 

Al poco tiempo conseguí un tra-

bajo, y luego otro, y desde en-

tonces, por fortuna, nunca me 

ha faltado qué hacer. He tenido 

oportunidades, he viajado por 

ríos y montañas, he atravesado 

selvas y desiertos. Como repor-

tero he sido testigo de excep-

ción de ciertos acontecimientos 

“El hombre miró altivamente a todos los visitantes, y preguntó quién era el insolente que lo seguía 
esperando en contra de su voluntad. Sentí el clásico nudo de la angustia en la garganta”.
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importantes que un ciudadano 

común solo puede ver a través 

de la televisión; he conocido a 

personas que me han enseña-

do mucho sobre la condición 

humana. Hace poco recordé el 

episodio. Al verlo en perspectiva 

me pareció muy útil: me forta-

leció de manera oportuna, me 

enseñó que siempre hay alguien 

dispuesto a tirarnos la puerta en 

la cara, me permitió ver de qué 

material estaba hecho para re-

sistir y defender mi pasión por el 

periodismo. 

Me enseñó, sobre todo, que quien 

quiere ser reportero será reporte-

ro aunque lo saquen a patadas de 

todos los periódicos. Me parece 

una lección útil para estos tiem-

pos en que todo el mundo anda 

con su queja a cuestas.  ¿Qué 

hacer para sobrevivir? Resistir, 

seguir en la brega. Convendría 

también empezar a entender que 

lo que está en crisis no es el pe-

riodismo sino los periódicos, por-

que no supieron reaccionar ante 

ciertos cambios en el negocio. 

A veces me pregunto qué será 

de la vida del señor Martínez 

Aparicio. Por una especie de cu-

riosidad que pudiéramos llamar 

profesional, quisiera encontrár-

melo para ver cómo luce hoy. No 

importa que siga siendo un tipo 

de malas pulgas.

Alberto Salcedo autografía su 
más reciente publicación, La 
eterna parranda, otro de sus 

exitosos libros narrativos.

Me enseñó, sobre todo, que 
quien quiere ser reportero 
será reportero aunque lo 

saquen a patadas de todos 
los periódicos. Me parece 
una lección útil para estos 

tiempos en que todo el 
mundo anda con su queja a 
cuestas.  ¿Qué hacer para 
sobrevivir? Resistir, seguir 
en la brega. Convendría 

también empezar a 
entender que lo que está en 

crisis no es el periodismo 
sino los periódicos, porque 

no supieron reaccionar 
ante ciertos cambios en el 

negocio 


