CRONICA

De coOmo sobrevivi al

primer portazo

en la cara

*He aqui una anécdota poco conocida que muestra, en ocasiones, la dureza
que acompafa el ejercicio del periodismo, catalogado por Albert Camus, y
difundido luego por Garcia Marquez, como “el oficio mas bello del mundo”.
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ALBERTO SALCEDO RAMOS*

Tenia veintidos afhos cuando me
enfrenté por primera vez a la ne-
cesidad de encontrar un trabajo
como periodista. Estaba muerto
del susto, me sentia solo y, para
colmo de males, di entonces con
un tipo de malas pulgas que con-
virtié aquella experiencia en una
pesadilla.

Fue en 1985. Acababa de termi-
nar mi carrera de periodismo en
la universidad. Como me habia
casado unos meses atras —a los
veintitin afos— y pronto me iba

a convertir en padre, necesitaba
con urgencia un trabajo remu-
nerado. Hasta ese momento yo
habia publicado articulos breves
en un pequeno periédico de Ba-
rranquilla, la ciudad del Caribe
colombiano donde naci.

Escribia por el simple gusto de
ver mi nombre impreso en letras
de molde. Mi madre decia con
sarcasmo que yo no actuaba
como profesional sino como pe-
nitente. Ni siquiera les pedia a
los duefos del periddico que cu-
brieran los gastos de transporte
en que incurria durante el traba-
jo de campo. Mientras fui soltero
pude permitirme tamario idealis-
mo, pues no afectaba a nadie. Al
estar casado y a la espera de un
bebé, partirme el lomo sin cobrar

ya no habria sido visto como un
acto romantico sino como un
gesto indolente. De modo que
me tocaba conseguir empleo.

En Barranquilla no se abrié nin-
guna de las puertas que toqué.
Los duefos del pequefo periddi-
co donde publicaba, quienes me
habian tratado con mucha ama-
bilidad mientras escribia gratis,
empezaron a mostrarse distantes
cuando les dije que necesitaba
remuneracion.

Decidi probar suerte en un lugar
ubicado a ciento veinte kilome-
tros de distancia: Cartagena, la
ciudad turistica mas importante
de Colombia. Alli se acababa de
fundar el periédico “Calamari”.
Calamari era el nombre que te-

* Alberto Salcedo Ramos es un periodista barranquillero egresado del programa de comunicacion social de la Universidad Antdnoma del
Caribe. Ha ganado innumerables premios de periodismo, entre ellos, el Ortega y Gasset y Premio a la Exvelencia de la SIP, al ignal que
cuatro Simén Bolivar. Maestro y tallerista de la FINPIL, y antor de seis libros de periodismo narrativo, entre ellos, E/ oro y la oscuridad

y La eterna parranda.
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nia el lugar antes de la llegada
de los conquistadores espafo-
les. En lengua indigena significa

“tierra de cangrejos”. Todavia en Varios amigos cartageneros me avisaron que en
los atardeceres de estos tiempos, ese periodico de circulacion semanal estaban
C‘{a”d% uno ffCOr“I% a pie 'Ost ba- necesitando redactores. Habia posibilidades
mios adyacentes al mar, se topa para un muchacho sin experiencia como yo,
con cangrejos desorientados que

abandonan la cémoda arena de porque se trataba de un proyecto nuevo que

la playa y salen a morir en el no contaba con presupuesto suficiente para
duro asfalto de la calle. contratar a periodistas veteranos. Asi que desde
Varios amigos cartageneros me Barranquilla, por tf)/efon,o, so//c,/te una C{tq con el
avisaron que en ese periédico gerente, José Maria Martinez Aparicio

de circulacion semanal estaban

necesitando redactores. Habia
posibilidades para un muchacho

sin experiencia como yo, porque

se trataba de un proyecto nuevo

gue no contaba con presupuesto

suficiente para contratar a perio-

Cubierta distas veteranos. Asi que desde
Barranquilla, por teléfono, solici-
los libros € una cita con el gerente, Jose
de mayor Maria Martinez Aparicio. El en-
éxito cuentro fue programado para un
martes a las diez de la mafana.
Asisti puntual. Después de una
espera de tres horas la secreta-
ria me informé que la reunién se
corria una semana. La segunda
vez fue un calco de la primera: la
misma antesala, la misma espe-
ra, la misma desesperanza. De
nuevo la mujer volvié a decir que
la reunion se aplazaba. Le conté
que vivia en Barranquilla y que
P para cumplir cada cita debia ha-
cer un viaje de tres horas —ida y

vuelta—y gastarme un dinero que

no tenia. Ademas le dije que me

quedaria alli esperando al sefor,

pues me resultaba imposible vol-

ver por tercera ocasion. Ella se

encogi6 de hombros y me pidio,

con una sefa de la mano, que

aguardara un momento. A con-

tinuacién entr6 en la oficina de

su jefe. Minutos después regreso

La vida gloriosa y tragica de Kid Pambelé

Alberto Salcedo Ramos
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Después
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zoen la
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“El hombre mird altivamente a todos los visitantes, y pregunté quién era el insolente que lo seguia
esperando en contra de su voluntad. Senti el clasico nudo de la angustia en la garganta”.

acompafada por un hombre re-
gordete. Vestia de blanco desde
los zapatos hasta la camisa, y
olia a colonia Jean Marie Fari-
na. EI hombre miré altivamente
a todos los visitantes, y pregunté
quién era el insolente que lo se-
guia esperando en contra de su
voluntad. Senti el clasico nudo
de la angustia en la garganta.

—Lo que pasa —dije con la voz tem-
blorosa— es que yo vivo en Barran-
quilla, doctor, y para venir aca me
toca incurrir en unos gastos que
ahora mismo no puedo cubrir...

El hombre no me dej6 terminar.
Mirandome con una dureza ines-

perada me solté aquella andana-
da terrible:

—{Y qué culpa tengo yo de que
usted sea un muerto de hambre?
Yo tengo mi comida segura en la
casa. Usted es el que necesita y
usted es el que tiene que volver
cuantas veces sea necesario.

Senti que su brutalidad era inne-
cesaria. Nunca he sabido como
actuar en tales casos. Por lo ge-
neral las palabras se me extra-
vian y quedo paralizado. Lo Uni-
co que atiné a pronunciar fue un
“disculpe” seguido de un “hasta
luego”. Decidi cubrir a pie la dis-
tancia entre el centro histérico

de Cartagena, donde quedaba el
semanario “Calamari”, y la casa
de mi tio Gonzalo en el barrio
Crespo. Me fui caminando por la
Avenida Santander, que bordea
el mar. A ratos el agua salada me
salpicaba la cara y se mezclaba
con mis lagrimas. Me sentia hu-
millado.

Al poco tiempo consegui un tra-
bajo, y luego otro, y desde en-
tonces, por fortuna, nunca me
ha faltado qué hacer. He tenido
oportunidades, he viajado por
rios y montafnas, he atravesado
selvas y desiertos. Como repor-
tero he sido testigo de excep-
cion de ciertos acontecimientos
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importantes que un ciudadano
comun solo puede ver a través
de la televisiéon; he conocido a
personas que me han ensena-
do mucho sobre la condicién
humana. Hace poco recordé el
episodio. Al verlo en perspectiva
me parecié muy Util: me forta-
leci6 de manera oportuna, me
ensend que siempre hay alguien
dispuesto a tirarnos la puerta en
la cara, me permitié ver de qué
material estaba hecho para re-

Me ensefid, sobre todo, que
quien quiere ser reportero
sera reportero aunque lo
saquen a patadas de todos
los periédicos. Me parece
una leccion util para estos
tiempos en que todo el
mundo anda con su queja a
cuestas. ;Qué hacer para
sobrevivir? Resistir, seguir
en la brega. Convendria
también empezar a
entender que lo que esta en
crisis no es el periodismo
sino los periddicos, porque
no supieron reaccionar
ante ciertos cambios en el
negocio

>

Alberto Salcedo autografia su
mas reciente publicacién, La
eterna parranda, otro de sus
exitosos libros narrativos.

sistir y defender mi pasién por el
periodismo.

Me ensend, sobre todo, que quien
quiere ser reportero sera reporte-
ro aunque lo saquen a patadas de
todos los periddicos. Me parece
una leccién (til para estos tiem-
pos en que todo el mundo anda
con su queja a cuestas. ¢Qué
hacer para sobrevivir? Resistir,
seguir en la brega. Convendria
también empezar a entender que

lo que esta en crisis no es el pe-
riodismo sino los periédicos, por-
que no supieron reaccionar ante
ciertos cambios en el negocio.

A veces me pregunto qué sera
de la vida del sefor Martinez
Aparicio. Por una especie de cu-
riosidad que pudiéramos llamar
profesional, quisiera encontrar-
melo para ver como luce hoy. No
importa que siga siendo un tipo
de malas pulgas. m



