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* La tragedia de un pueblo del departamento del Cesar que sufrió los rigores 
del conflicto entre paramilitares y guerrilla. Un recorrido dramático por este 
corregimiento ubicado en las estribaciones de la Sierra Nevada.

      Por 
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Vida, muerte y resurrección de 

Los Brasiles

se puede apreciar cómo brota la 
vida. Todo está en constante mo-
vimiento, hormigas trabajando en 
las raíces, pájaros multicolores 
que revolotean entre las ramas, 
y gavilanes de miradas incendia-
rias, los que apenas notan la pre-
sencia de extraños rabiosamente 
abren sus alas y emprenden el 
vuelo hacia las montañas. 

Las suaves brisas que bajan de 
la serranía y que recorren el va-
lle del río Cesar son las únicas 
que mueven a estos gigantes 
que desde siempre han estado 
en esta región, localizada a 20 
kilómetros del municipio de San 
Diego, norte del departamento 
del Cesar, y que tomó el nombre 
de estos inmensos árboles para 

En la finca La Recocha, en las 
estribaciones de la Serranía del 
Perijá, sobreviven quizás los 12 
últimos Brasiles, árboles que al-
canzan entre los 30 y 40 metros 
de altura y casi dos metros de 
diámetro,  y que pueden vivir por 
500 años o más. 

Sus grandes ramas se extienden 
y conforman una especie de som-
brilla inesperada sobre el pabe-
llón circundante de otros árboles, 
en donde el sol pierde su fuerza. 
En estas tres hectáreas de bosque 

conformar hoy lo que se conoce 
con el nombre del corregimiento 
de Los Brasiles. 

Se trata de un pueblo fundado a 
mediados de 1910 por Miguel 
Iseda, Antonio Mejía Alvarado y 
Cayetano Guerra, quienes levan-
taron sus viviendas para estar 
más cerca de sus plantaciones 
agrícolas y ganaderas. Está al 
lado de la carretera que comu-
nica al municipio de Codazzi, en 
una región rica en algodón, pal-
ma, maíz, sorgo y ganado.  

En un tiempo, recuerda Armando 
Calderón, un campesino de 60 
años dueño de la finca La Re-
cocha (cuya extensión es de 34 
hectáreas), la región estuvo lle-
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na de estos gigantescos árboles 
que eran utilizados para extraer-
les tintas naturales usadas para 
teñir cueros y luego como leña 
para atizar fogones. 
-Es bueno para arder, la gente lo 
compra para llevar para los fogo-
nes -dice Armando, quien cuida 
estos últimos 12 brasiles y habla 
de ellos como si fueran su gran 
tesoro, pues de esta especie solo 
queda el recuerdo vivo de los vie-
jos y el nombre del pueblo, ya 
que la tala indiscriminada termi-
nó con casi la mayoría de esta 
especie natural. 

El caserío de casas de bahareque 
y techos de palma, se fue llenan-
do de gente de todas partes de 

la región Caribe que miraban 
en esta zona una rica despensa 
agrícola, especialmente a media-
dos de los 60 cuando empezó la 
bonanza algodonera. Labriegos 
del Atlántico, Magdalena, Bolí-
var, La Guajira y del mismo Ce-
sar se asentaron en Los Brasiles 
y su zona rural, dando inicio a 
una próspera región en el norte 
del departamento. 

Las casas de material y techos de 
zinc llegaron al pueblo, se alcan-
zaron a levantar 172; así mismo, 
entraron los servicios de agua y 
energía eléctrica, con ellos un 
colegio en donde los niños alcan-
zaban a cursar hasta segundo de 
bachillerato y un puesto de sa-

lud con enfermera permanente. 
La fiesta de San Martín de Loba, 
el 11 de noviembre, era todo 
un acontecimiento en la región, 
pues esta celebración en Los 
Brasiles duraba todo un fin de 
semana y como es un paso obli-
gado para los que transitan entre 
norte y sur del departamento, 
permanentemente había foraste-
ros parrandeando o visitando el 
apacible pueblo. 
-En el año 98 la Asamblea del 
Cesar homenajeó a mi papá, El 
negro Calderón, porque  fue un 
gran folclorista y verseador  -dice 
el viejo Armando antes de asegu-
rar que fue fiesta  como las que 
pocos han visto en su vida y que 
aún se recuerda. Eran los buenos 

El viejo Armando Calderón hace el recuento de lo que ocurrió en Los Brasiles, el pueblo que fue un 
fantasma.
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El Toco, área rural de Los Brasi-
les, donde  estaban las grandes 
haciendas ganaderas y agrícolas. 
-Se tomaron una finca de unas 
2.700 hectáreas ganadera y 
se radicaron allá, apoyados por 
campesinos de esa región -contó. 

Los guerrilleros de las Farc sem-
braron el terror en la región de 
Los Brasiles, en donde no se mo-
vía una hoja sin el permiso del 
comandante de turno. Allí esta-
blecieron su gobierno y citaban 
a los campesinos y ganaderos 
a que les dieran cuentas de sus 
actuaciones y además  pagaran 
el impuesto de guerra. Todo 
esto, apoyado por algunos líde-
res campesinos de la zona que 
encontraron en los rebeldes un 
fuerte apoyo para hacerse fuer-
tes y mantener el dominio. 
 
-Uno no podía ni discutir con la 
mujer porque enseguida lo ame-
nazaban con la guerrilla y de allá 
le traían un papel que si uno 
volvía a fregar ya sabía lo que le 
iba a pasar -sostiene Armando, 
quien hoy no oculta el temor al 
hablar de los guerrilleros que co-
noció. 

Ever Trevel, un campesino de 
brazos fuertes y rostro endureci-
do que apenas deja entrever la 
gorra gastada por el sol que usa, 
asegura que las Farc lo dejaron 
quebrado. Recuerda que el 4 de 
abril de 2003, a las tres de la 
tarde, ocho hombres fuertemen-
te armados se llevaron 90 cabe-
zas de ganado de su finca. 
-Este  ganado se va conmigo, 
usted se queda quieto y cuidado 
le va avisar a la ley -le advirtió 
un guerrillero,  mientras el resto 
tumbaba y quemaba el rancho.  
–Quedé limpio, se llevaron todo 
el patrimonio familiar -cuenta 

menzaron a rondar cuadrillas del 
Ejército de Liberación Nacional 
(ELN). En corto tiempo bajaron 
a los pueblos ubicados en las es-
tribaciones de la serranía a im-
partir sus doctrinas. La ausencia 
del Estado, sumado al empobre-
cimiento de muchos agricultores 
por la caída de los cultivos de 
algodón y la llegada de la bonan-
za marimbera a la Serranía del 
Perijá, fue una vez más el caldo 
de cultivo para que el grupo in-
surgente se tomara la región. 

Al poco tiempo, el general ru-
mor que corría por estos pue-
blos olvidados se hizo realidad: 
Llegó el Frente  41 de las FARC, 
quienes en una estrategia militar 
acordada con los ‘elenos’ les per-
mitieron el acceso al territorio, 
mientras estos migraron hacia la 
Sierra Nevada de Santa Marta en 
busca de control de nuevas po-
blaciones. 

El primer golpe de las Farc, re-
cuerda el viejo Armando, fue una 
invasión en el sector de la vereda 

tiempos de Los Brasiles,  días de 
alegría que vivieron sus paisa-
nos y la importancia que en ese 
entonces tenía el pueblo para la 
clase dirigente del departamento. 

La paz y la prosperidad se pasea-
ban por este valle, lo que permi-
tió la llegada de los grandes ha-
cendados y ganaderos del Cesar 
que aprovecharon la ubicación 
estratégica del corregimiento 
para impulsar sus agroindustrias 
entre los 70 y los 80s. 

Pero el manto de la tragedia y el 
dolor un día arropó a Los Bra-
siles y entre finales de los 90s 
y principio del 2.000 en esta 
abundante región solo quedaron 
tres perros  flacos y tristes que 
después fueron atropellados por 
los carros. 

LOS PRIMEROS SEÑORES

La vida a los habitantes de Los 
Brasiles se les comenzó a tor-
cer  a principios de los años 80 
cuando por las montañas co-

Se trata de un pueblo fundado a mediados 

de 1910 por Miguel Iseda, Antonio Mejía 

Alvarado y Cayetano Guerra, quienes 

levantaron sus viviendas para estar más cerca 

de sus plantaciones agrícolas y ganaderas. 

Está  al lado de la carretera que comunica al 

municipio de Codazzi, en una región rica en 

algodón, palma, maíz, sorgo y ganado
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Los continuos abusos de los gue-
rrilleros comenzaron a generar el 
desplazamiento de hacendados 
y algunos campesinos de la zona 
que por temor dejaron sus fincas 
en manos de los capataces, los 
campos comenzaron a empobre-
cerse por falta de cuidados tecni-
ficados, ya que nadie quería ir a 
la zona rural para no ser víctima 
de una ‘pesca milagrosa’, como 
llamaba la guerrilla a los secues-
tros que cometía en las vías. 

El temor recorrió también las dos 
calles polvorientas del pueblo 
y  algunos, antes de que cayera 
el sol,  se iban a dormir a  San 
Diego y regresaban por la maña-
na, para atender los animales, 
negocios como tiendas, venta de 
queso y leche; o trabajar como 
jornaleros en las fincas cercanas. 
–Dejé de dormir allá, antes de 
que cerrara la tarde me venía. 
Les tenía miedo, pánico, yo con 
las armas soy cobarde –meditó 

iba a reclamar ya sabía lo que 
me podían hacer. 

Algunos de los habitantes de Los 
Brasiles reconocen que entre sus 
vecinos ya había muchos que es-
taban del lado de los guerrilleros 
y no lo ocultaban. Se encargaban 
de cobrar las extorsiones y llevar 
los recados a las personas del 
pueblo. Esta situación fue estig-
matizando a la región como gua-
rida de guerrilleros, lo que ten-
dría un alto costo para la vida de 
muchas familias inocentes. 

La presencia de los insurgentes 
fue espantando a los visitantes, 
ganaderos y comerciantes que 
acostumbraban visitar la región, 
por temor a caer en uno de los 
retenes de la guerrilla que a cual-
quier hora del día salía a la vía a 
imponer su Ley. El pueblo entró 
en decadencia y sin que nadie se 
diera cuenta fue estigmatizado 
como una zona roja o  guerrillera.

Ever, quien aún no se repone de 
esas pérdidas. 

En el pueblo recuerdan que de 
la finca del ganadero Ovidio Va-
lle se llevaron 600 reses, de la 
de Luis Amaya otras 200, Blan-
ca Ovalle 200 más, en algunos 
casos la guerrilla sacrificaba el 
ganado en los mismos potreros 
como advertencia a los dueños 
de que debían pagar la vacuna. 
Armando Calderón también fue 
víctima de estas incursiones gue-
rrilleras. 

-Se me llevaron 40 reses y des-
pués que puse el denuncio esta-
ba apurado porque me manda-
ron a amenazar. Yo no lo quité 
porque dije que se lo había ro-
bado gente desconocida -afirma. 

Pero las extorsiones no pararon 
allí, meses después regresaron y 
le quitaron otras 18 vacas paridas. 
-Me mandaron a decir que si lo 

Todavía se observan los estragos que dejaron las incursiones guerrilleras y paramiliatres en Los 
Brasiles.
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–Decían que era quien cobraba 
las vacunas de la guerrilla –re-
cuerda Armando. 

Hombres armados le pegaron 
dos tiros en su negocio, ubicado 
frente a la carretera: era la firma 
que había puesto el Bloque Nor-
te de las Autodefensas que bajo 
el mando de Rodrigo Tovar Pupo, 
alias Jorge 40, anunciaba su lle-
gada a esta zona del departa-
mento para recuperar el territorio 
ocupado por la guerrilla. 

Caridad Meza, una mujer de 48 
años de edad a quien la vida 
parece que la hubiera golpeado 
y agotado desde hace mucho 
tiempo, recuerda que llegó a Los 
Brasiles hace 27 años desde 
Mompox (Bolívar) con su espo-
so. Aquí le tocó presenciar y vivir 
toda la violencia al lado de sus 
siete hijos. 
–Era muy elegante,  hasta que se 
metieron los paramilitares y aca-
baron con el pueblo, –comenta 
antes de referirse al 19 de mayo 
de 1.999, día de la primera ma-
sacre en el pueblo y fecha que  
jamás olvidará, en lo que resta 
de su vida. 

Ese día los paramilitares llegaron 
a Los Brasiles y mataron a ocho 
personas. El comando se metió  
a las dos de la madrugada con 
lista en mano a las casas de los 
sindicados de auxiliar a la guerri-
lla, y los sacaron a la calle.  
–Allí mismo, los mataron. Les 
pegaron un tiro en la cabeza y 
los dejaron tirados en la puerta 
de su casa. Esa madrugada co-
rrió por el suelo del pueblo la 
sangre de Hernán Pinedo, Víctor 
Plata y su hijo Daniel Plata, y de 
Edgar Mejía. 
–Se llevaron a José Yance, Lenis 
Alvares y su esposo, y al señor 

beneficiarios y aumentó más la 
vulnerabilidad de estas familias. 

“Según el diagnóstico elaborado 
por el Ministerio de Agricultura, 
en los procedimientos de cadu-
cidad administrativa se observa 
que cuando la entidad verificó 
los hechos no tuvo en cuenta as-
pectos como la situación pública 
y notoria de violencia en la zona, 
así como la presencia de grupos 
paramilitares armados al margen 
de la ley que para la época ejer-
cían control en la región. Predios 
de la vereda que en un principio 
habían sido adquiridos por el 
Incora en los años 80 y entre-
gados a 43 familias”, subraya el 
documento. 

Uno de los primeros muertos 
que dejó esta guerra fue alias 
‘Luís Hernández’, abatido a me-
diados de los 90 y sindicado de 
guerrillero. De él se aseguró que 
había sembrado el pánico en la 
zona rural.  ‘Hernández’ cayó en 
la finca Las Marías. La noticia 
corrió más rápido que los niños, 
pues aquí las personas estaban 
acostumbradas a enterrar a los 
suyos cuando la vejez se hacía 
presente. Algunos celebraron, 
porque esperaban que las cosas 
mejoraran en adelante. 

Fue todo lo contrario. De inme-
diato se inició una serie de muer-
tes selectivas, perpetradas por 
hombres armados que irrumpían 
en las fincas y sacaban a la gen-
te de las casas para masacrarlas. 
En algunos casos se las llevaban 
y luego  aparecían los cuerpos 
sin vida con signos de tortura ti-
rados en arroyos o al lado de ca-
minos destapados. Fue así como 
asesinaron a Alba, una joven de 
Barranquilla que manejaba una 
tienda en el pueblo.   

amargamente Armando, testigo 
de cómo la vida del pueblo co-
menzó a cambiar sin el permi-
so de los viejos habitantes que 
añoraban los tiempos de paz y 
tranquilidad, en los que hom-
bres y mujeres se sentaban en 
sus taburetes de cuero de res 
y madera, después de terminar 
sus jornadas de trabajo a mirar 
el ocaso. 

Sin embargo, lo peor estaba 
por pasar: a las extorsiones de 
la guerrilla le siguió la llegada 
de los grupos de autodefensas, 
en algunos casos apoyados por 
ganaderos de la región como un 
mecanismo para enfrentar a la 
insurgencia a fin de recuperar 
sus tierras y negocios. La poca 
paz y la tranquilidad que aún se 
respiraba  fueron interrumpidas 
violentamente por el tableteo de 
los fusiles que dejaron una estela 
de sangre y dolor, viudas, huér-
fanos y un pueblo sumido en el 
terror del que aún, muchos años 
después, no se repone. 

MUERTES SELECTIVAS

Los grupos de paramilitares 
llegaron a recuperar tierras de 
manera violenta y amenazante, 
ocupadas o invadidas por su-
puestos guerrilleros. Un estudio 
pagado por la Gobernación del 
Cesar para conocer el proceso 
de desplazamiento y retorno en 
Los Brasiles y la vereda El Toco, 
señala que a principios de los 
años 90, mediante amenazas y 
la quema de sus casas, un testa-
ferro de los paramilitares obligó 
a los parceleros a firmar letras 
de cambio y pagarés a su favor, 
logrando con estos documentos 
el embargo y remate de los bie-
nes. Posteriormente, el Incoder 
adjudicó estas parcelas a nuevos 
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mismos (las autodefensas) lo 
reconocieron por la radio advir-
tiendo a los colaboradores de la 
guerrilla que seguían en la lista. 

Desde ese día comenzaron a apa-
recer muertos todos los días en 
los alrededores de Los Brasiles. 
–Mataban permanentemente en 
la zona rural.  Algunas veces me 
paraban a preguntarme por per-
sonas de bien, ellos tenían malas 
informaciones, yo les aclaraba 
quienes eran, creo que le salvé 
el pellejo a más de uno –afirma 
Armando, quien sostiene que les 
cogió miedo el día que se enteró 
del  asesinato de un muchacho 
bueno que conocía, quien ha-
bía llegado al pueblo a comprar 
manteca, azúcar y café. 
–A este muchacho sano lo ma-
taron por no dejar, ellos dijeron 
que lo había matado el ejército 
en un combate y que se trataba 
de un jefe de las AUC –prosigue. 

Recuerda que, días después, 
un comandante apodado Alma 
Grande, por ser un hombre de 
gran estatura,  lo paró en la calle 
para preguntarle por qué le te-
mía a los paramilitares. 
–Le dije que a mí también me 
pueden mal informar y asesinar-
me. Me dijo camine tranquilo 
por donde quiera usted, que ya 
le tenemos su vida averiguada. 

Desde ese día el viejo campesino 
decidió no regresar más al pue-
blo, se dedicó a trabajar en el par-
que recreacional de San Diego, 
tratando de olvidar todo lo que 
estaba pasando en el pueblo. 

En esa época nadie preguntaba 
nada,  ni mucho menos comen-
taba lo que estaba pasando  a 
sus vecinos, la desconfianza co-
menzó a reinar entre los mismos 

a los 8 días, fui la última, ya me 
daba temor, mis pelaitos eran ya 
casi unos hombres -dice  Cari-
dad, quien como no tenía para 
donde irse se quedó sola con sus 
siete hijos. 

Cuenta que junto a otras cinco 
familias trataron de mantenerse 
en el lugar, pero los nervios los 
estaban acabando. 
–A las 6 de la tarde nos recogía-
mos, cuando sentíamos un ca-
rros  nos entraban los nervios y 
solo nos quedaba rezar –agrega. 

Para Armando Calderón, en ese 
momento no se conocía quiénes 
eran los autores de la masacre, 
pues al pueblo nunca llegó una 
amenaza o advertencia en contra 
de los supuestos colaboradores 
de la guerrilla. Hasta que ellos 

Gaviria y los cuerpos sin vida 
aparecieron en la vía a Codazzi, 
torturados, –cuenta Caridad, en 
medio de la tristeza que le im-
pide levantar la cabeza cuando 
recuerda los hechos. 

Al día siguiente, la gente espera-
ba el apoyo de las autoridades, 
pero no apareció nadie. En sus 
versiones, los habitantes de Los 
Brasiles coinciden en que ni Al-
calde, ni Policía ni Ejército se 
aparecieron para averiguar qué 
había ocurrido allá, pese a que 
la noticia fue registrada por to-
dos los medios regionales y na-
cionales. 
–El tercer día después del velo-
rio, a algunos los enterraron en 
San Diego y a otros en Los Brasi-
les, por lo menos 200 personas 
salieron del pueblo. Yo salí como  

Sin embargo, lo peor estaba por pasar: a 

las extorsiones de la guerrilla le siguió la 

llegada de los grupos de autodefensas, en 

algunos casos apoyados por ganaderos de la 

región como un mecanismo para enfrentar a 

la insurgencia a fin de recuperar sus tierras 

y negocios. La poca paz y la tranquilidad 

que aún se respiraba  fueron interrumpidas 

violentamente por el tableteo de los fusiles que 

dejaron una estela de sangre y dolor, viudas, 

huérfanos y un pueblo sumido en el terror del 

que aún, muchos años después, no se repone
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de campesinos que eran sa-
cados de las fincas. En la ha-
cienda Los Cotopri, donde se 
rumoreó que masacraron a 4 
personas. 

La situación de Caridad era tan 
complicada que debió regresar 
para abrir su tienda, pues sus 
hijos ya no tenían qué comer. 
“Aquí me gano la vida, y como 
no le debía nada a nadie decidí 
venir”. Cuando regresó a su ran-
cho, no había nada. Los ladrones 
se le habían llevado los cerdos, 
las gallinas, algunos enseres y 
hasta la batea donde lavaba la 
ropa. 

“Desde que regresé no me he ido 
más, por eso me tocó ver cuando 
pasan los muertos”, dice con los 
ojos llenos de lágrimas al recor-
dar a sus vecinos y amigos que 

ta Caridad, quien después de ese 
día, al igual que Armando y las 
otras familias, decidieron salir. 

Caridad y sus siete hijos se fue-
ron a casa de un amigo, en San 
Diego. Con el tiempo, logró alqui-
lar una casa en donde pasó todo 
tipo de necesidades. Estaba sola, 
pues se había separado del padre 
de sus muchachos antes que co-
menzara la tragedia del pueblo. 

En Los Brasiles, las casas co-
menzaron a desmoronarse por 
la soledad. Algunas fueron des-
valijadas por ladrones que se 
llevaron los techos de zinc,  las 
puertas y ventanas de madera. 
El pueblo en ruinas adquirió un 
aspecto fantasmal. 

Los asesinatos selectivos no 
cesaron. Siguieron las muertes 

habitantes de Los Brasiles que 
ya se desconocían entre ellos 
mismos. El pueblo había des-
aparecido.
  

LA OTRA MASACRE

Se estima que entre finales de 
los 90 y principio del 2003, en 
Los Brasiles se registraron 35 
muertes violentas en manos de 
los paramilitares. Algunos de los 
muertos tenían relación con las 
FARC, pero otro tanto cayó en 
esta persecución sin saber por 
qué o por simple sospecha de 
sus verdugos. En el 2000 una 
nueva incursión dejó como re-
sultado a otros siete campesinos 
muertos. 
–Asesinaron a la señora Minga, 
a su hijo, y un vecino y siguie-
ron para la vía de El Toco, donde 
asesinaron a otros cuatro –cuen-

El pasado quedó como una larga cicatriz en el corazón del pueblo. Los grandes árboles que dieron 
el nombre al pueblo siguen firmes en su crecimiento.
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nales del 11 de Noviembre co-
mienzan a tomar renombre como 
hace 20 años. Hay un plan de la 
Gobernación del Cesar para apo-
yar a las personas naturales de 
Los Brasiles que decidan retor-
nar. Sin embargo algunos todavía 
sienten temor y no quieren volver. 

“La gente se tomó confianza y 
comenzó a regresar al campo”, 
dice el viejo campesino, quien 
también reconoce algunas ayu-
das enviadas por el gobierno. Él 
y otro grupo de pequeños agri-
cultores recibieron ayuda por 19 
millones de pesos para reactivar 
los cultivos de millo y maíz y me-
jorar el sistema de riego artificial. 

“Me subsidiaron para sembrar 
con aspersión tres hectáreas de 
maíz, para comprar motobomba 
y adecuar el pozo”. 

Ever Trevel  regresó a trabajar 
en su finca desde el 20 de julio 
del 2010 y arrancó sembrando 
8 hectáreas de maíz. “Me metí 
cuando vi que había ejército”, 
sostiene. 

Mientras que Caridad Meza, re-
cobró su tienda, ha recibido dos 
subsidios por un millón 600 mil 
pesos del gobierno con lo que 
ha podido  levantar su tienda y 
mantener a sus hijos, quienes 
estudian en San Diego, pero no 
puede olvidar a los vecinos y 
amigos que murieron en el con-
flicto, y por eso dice que todos 
los días de su vida se enfrenta 
a los quejumbrosos fantasmas 
que pasan llevados por las bri-
sas que bajan de la serranía al 
viejo pueblo y agitan las ramas 
de los Brasiles que aún se resis-
ten a desaparecer en una región 
donde en una época vivir fue una 
tarea difícil.

asocio con Convenio de Coope-
ración suscrito entre el Comitato 
Internazionale Per Lo Sviluppo 
Dei Popoli (CISP). Es decir, el 
proceso de retorno se registró de 
manera individual y sin acompa-
ñamiento. 

El documento subraya que de las  
27 familias que fueron objeto de 
estudio por la investigación, 6 
perdieron a uno de sus miem-
bros en este conflicto,  sólo una 
familia ha recibido ayuda psico-
lógica, y ninguna han recibido 
reparación por la afectación del 
conflicto armado. 

La llegada a la presidencia de la 
República de Álvaro Uribe Vélez  
y su anuncio de atacar a los gru-
pos violentos con su programa 
de Seguridad Democrática, ge-
neró expectativas en la región. El 
nuevo gobierno entró poniendo 
su plan en marcha en el Cesar, 
llevando tropas del ejército a pa-
trullar de manera permanente 
en vías y veredas que estuvieron 
en manos de guerrilla y parami-
litares. Poco a poco, las casas 
abandonadas se fueron llenando 
de vida, la instalación de bases 
militares en la zona fue prenda 
de garantía para que muchos ha-
cendados y campesinos iniciaran 
lentamente su retorno. 

Armando Calderón dice que a 
partir del 2006 el pueblo co-
menzó a reconstruirse paulati-
namente, a las casas volvieron a 
colocarles techo, puertas y ven-
tanas; el colegio abrió sus puer-
tas; regresaron los maestros y los 
estudiantes; el puesto de salud 
volvió a funcionar, desde esa fe-
cha  hay atención médica, el pito 
del camión que recorre las fincas 
recogiendo los cántaros de leche 
volvió a sonar, y las fiestas patro-

cayeron durante la época de la 
violencia. 

Todo quedó solo,  nadie se aso-
maba por las fincas. El aban-
dono fue total, los grandes ha-
cendados solo llegaban a mirar 
el estado de lo que les quedaba 
cuando eran acompañados por el 
Ejército. Ni siquiera el carro que 
sacaba la leche volvió a entrar. 
Los Brasiles habían desapareci-
do, sin que ninguna autoridad 
hiciera algo. 

Los domingos, el viejo Armando 
Calderón regresaba a echarle un 
ojo a la finca y sus legendarios 
árboles, cruzaba palabras con 
Caridad, y antes de que cayera 
el sol se regresaba a San Diego. 

LA ÚLTIMA ESPERANZA

Desde el 2004 se inició el retor-
no paulatino de algunas familias, 
a pesar de no estar seguros de 
las condiciones de seguridad. 
El rumor de que las cosas esta-
ban cambiando llevó a algunos 
desplazados con el propósito de 
recuperar sus tierras, viviendas 
y hasta la dignidad, tras perma-
necer años refugiados en lugares 
desconocidos en los que siem-
pre fueron desplazados, extra-
ños que nunca pudieron sentirse 
como en casa. 

“Tomaron la decisión de volver, 
arriesgando su vida, porque gran 
parte de estas familias manifes-
taron no tener conocimiento so-
bre las condiciones de seguridad 
de la zona para volver; sólo ru-
mores de que ya se podía volver 
los llevó a tomar este riesgo pese 
a lo que podían encontrase en el 
camino”, señala la investigación 
de la Gobernación del Cesar, 
realizada durante el 2010 en 


