CRONICA

La conmovedora historia

de Mikey

*El dramatico encuentro entre un nifio que padece cancer, y su idolo de Grandes
Ligas, el colombiano Ernesto Frieri. Un momento para no olvidar, en medio del

juego protagonizado por los Angelinos de Anaheim.
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Ernesto Frieri, el colombiano ce-
rrador estrella de Angelinos de
Anaheim (Estados Unidos) en el
béisbol de Grandes Ligas, renun-
cié a la primera pregunta que una
celebridad de cualquier actividad
hace cuando recibe la llamada
a su teléfono celular privado de
una persona no muy cercana:
icémo conseguiste el nimero? Y
mas cuando ese nimero apenas
llevaba cinco dias con él y solo
lo tienen tres familiares y amigos
en Colombia.

-iWow! iDios mio!, ipor qué

esto? Yo también tengo hijo pe-
quenfo... No, no hay problema...
Dale mi numero y dile a ese vale
tuyo que me marque enseguida
-dijo el lanzador, a la llamada
que la tarde del lunes 24 de ju-
nio le realizaba desde Barranqui-
lla este periodista de EI Tiempo.

En realidad, Frieri reaccion6
unos 20 segundos después de
que terminé de hablar y, a tra-
vés de la linea telefénica, me
percaté, aln sin verle el rostro
y antes de que respondiera, que
permanecia conmocionado, y se
le habia tocado la fibra humana
de este hijo humilde nacido hace
27 anos en Sincerin (Bolivar)
que triunfa en la mejor pelota
caliente del mundo.

El propésito de la llamada era
uno solo, aunque de antemano
el periodista estaba seguro de la
respuesta afirmativa por la clase
de persona que es Frieri: saber si
él podia verse con un nifo esta-
dounidense que lo idolatra, Mi-
chael Alexander Reyes Almazan,
de 8 afos, que tiene, segln los
médicos especializados, los dias
contados.

Dos semanas antes, su padre,
el barranquillero Rafael Reyes
Asthon -a quien no conozco-,
me escribid por correo contando
que a Mikey -como lo Ilaman en
casa- le diagnosticaron un céan-
cer en el cerebro inoperable vy,
por lo tanto, incurable y mortal:
Glioma Pontino difuso intrinseco.
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El nifio Mikey
choca su mano
con la del pe-
lotero Frieri, en
medio de un
emocionante
encuentro.

-Vivimos cerca del estadio de los
Angelinos y mi hijo es slper fa-
natico de ese equipo -relatdé Re-
yes en uno de los primeros co-
rreos-. El otro dia me dijo que él
tenia un suefoy era el de ir a ver
un juego de los Angelinos, y si
era posible conocer en persona a
Frieri, mi paisano del cual le he
hablado mucho... El favor que te
pido es contactar a Frieri... para
ver si le puede cumplir el suefo
a mi hijo, asi sea con una llama-

da telefonica...

-¢Una llamada? -apunt6 Frieri,
antes de terminar la conversa-
cién con el periodista y preguntar
detalles sobre el tratamiento del
nifo-. Vamos a prepararle una
sorpresa. ¢Dios mio, por qué tie-
ne que pasar eso?

LA HISTORIA DE MIKEY

El sdbado 10 de julio de 2010,
Rafael Reyes se despertd y sa-

Desde la tarde que conoci6 a Frieri, Mikey no se
quita la gorra de los Angelinos que su madre le
compré a la entrada del estadio. Al dia siguiente,
el 4 de julio, cuando celebra la Independencia
de Estados Unidos, cansé a sus primos en la
reunioén familiar en un parque, hablando de la
experiencia. Y de su amigo Ernesto Frieri, con
quien se vera, Dios mediante, a menudo, por
promesa del propio beisbolista

li6 de su habitacion a la sala del
apartamento, en Garden Grove,
poblacién contigua a Anaheim
(California), para ver por televi-
sién el partido por tercer y cuarto
puestos del Mundial de Futbol
de Sudafrica que Uruguay per-
di6 3-2 ante Alemania. Todos los
dias, durante el dltimo mes, ese
juniorista a morir hacia lo mismo.

Rafael llegd a Estados Unidos por
Nueva York, en 1980. El dltimo
de sus oficios fue el de vendedor
de tabacos puros a una cliente-
la selecta, como los deportistas
Koby Bryant y Mike Tyson, el
exalcalde Rudolf Giuliani y los
actores Al Pacino y Jennifer Lo-
pez. Hace nueve anos se mudod a
California, donde nacié Mikey, el
Unico hijo de su matrimonio con
la mexicana Dalia Almazan (él
tiene cuatro hijos de un primer
matrimonio).

El trabaj6 como vendedor de
tiempo completo y ella como ad-
ministradora de un consultorio
odontolégico hasta ese sabado



10 de julio cuando vio venir a
su hijo, bamboleandose, trope-
zando puertas y muebles. Deci-
di6 llevarlo a emergencia a un
hospital porque recientemente
lo habia visto caerse mucho y
notar que la parte izquierda del
cachete y el ojo se le inflamaban.
Ademas no tenia fuerza para em-
pufar un lapiz.

Ese mismo dia le descubrieron
un tumor en el cerebro del ta-
mano de una pelota de béisbol
y ordenaron la operacion para
el dia siguiente. Pero antes de
la operacion, el domingo 11, el
galeno ordend una resonancia
magnética. El resultado: el tu-
mor estaba mezclado con las cé-
lulas buenas.

-El médico dijo que era un tu-
mor agresivo y mortal. Que solo
le diéramos radiaciones -cuenta
Reyes-. Con todo y eso, nos dijo
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el médico, le quedaban de tres
meses a un ano de vida. El mun-
do se nos derrumbo6. Pero ense-
guida nos propusimos que fuera
mas feliz que antes y confiar en
el milagro de Dios. Mira que ya
se cumplio tres afos y Mikey si-
gue vivo, gracias a Dios.

La economia familiar se vino a
pique. Nadie trabaja por estar
pendiente del hijo. Ahora él reci-
be un bono acumulado de tantos
anos laborando y ella un cheque
por un seguro social del nifio. El
arriendo lo paga completo una
fundacion que ayuda a los ni-
fios con cancer. El padre se ha
convertido en un conocedor pro-
fundo de la enfermedad y revela
cifras: en Estados Unidos mata
200 ninos por ano y la Gltima
investigacion sobre la misma fue
hace cerca de 30 anos.

-Hasta ahora no se ha curado

ningln nifo -dice Reyes, con fe-.
El mio, que es alegre, consenti-
do, un héroe, un luchador que a
pesar de tener su vida en ries-
go siempre esta con una sonrisa
en los labios y brindando amor
a todos sus semejantes, sera el
primero en curarse.

Mientras tanto, Mikey -de 1,11
metros de estatura y 29,9 kilos
de peso- recibe clases en inglés
en casa (entiende el espanol y
lo habla), ama el arte, cualquier
juego, las series infantiles de tele-
vision y adora una perrita acepta-
da en el edificio -estan prohibidos
los animales- porque los oncoélo-
gos enviaron una carta aseguran-
do que le servia de terapia.

En tres anos le han aplicado 27
sesiones de radiaciones, ademas
de quimioterapias (una interve-
nosa cada 15 dias en el hospital
y dos cada cinco dias en casa),

-

Ernesto Frieriy la
familia Reyes, minu-
tos después de que
Mikey conociera a
sus idolos.



un laxante diario, un antibiético
diario, mas visitas médicas vy
examenes de orina y sangre cada
15 dias. Mikey tiene una valvu-
la que le drena los liquidos del
cerebro al estémago y tiene un
aparato en el pecho que lo co-
necta directamente con la aorta
y ahi le hacen las transfusiones.

Asi tratan de controlar ese can-
cer, que cuando se evidencia es
porque ya se desarrolld, pero a
los padres les preocupa que el
tratamiento le causa problemas
en otros érganos, como los rifio-
nes, ademas de vomitar, sangrar
en las deposiciones, padecer de
mareos y debilitarse.

-¢Qué si sabe lo que padece?
-responde con pregunta el padre
a un interrogante nuestro-. Sufre
con las quimios, pero jamas pre-
gunta ni comenta nada. Es raro.
Yo estoy seguro de que él sabe
mas de lo que muestra, pero no
le gusta vernos sufrir... A veces
nos habla de cosas que nos pa-
ran los pelos, sobre todo cuando
habla del cielo... o de la muerte
misma, o de suefos.

‘LLUVIA’ DE SORPRESAS

Uno de esos suefos era conocer
a Ernesto Frieri. Cuando sale de
casa rumbo al CHOC Hospital,
donde lo atienden, pasa por el
estadio de los Angelinos y se
emociona por ver al derecho co-
lombiano y al temible bateador
dominicano Albert Pujols, tal vez
el mejor pelotero de la actualidad
en Grandes Ligas. Y toda esa his-
toria completa la supo Frieri (que
el ano pasado visitdé a nifios en-
fermos de ese hospital) dos dia
después que lo llamé, porque el
padre de Mikey, al contactarlo el
26 de junio, se la conto.

El martes 2 de julio a los padres
les entregaron el resultado de
una resonancia magnética prac-
ticada al menor en la vispera.
El resultado no fue alentador: el
tumor crecié y, peor, encontraron
puntos de sangre en el cerebro.
Los médicos creen que por efec-
tos secundarios. De inmediato,
suspendieron las quimioterapias.
Y el nifo entrd a observacion se-
manal. Pero estaba acordada la
invitacion de Frieri al estadio al

dia siguiente, el miércoles, para
ver el partido de su equipo con-
tra los Cardenales de San Luis.
Mikey desconocia la invitacion.

Como invitados de honor del ce-
rrador, reclamaron los tiquetes
y el trato fue preferencial hasta
llegar al campo de juego, antes
de cinco de la tarde. Los ubica-
ron en una zona especial al lado
del vestuario. Y alli llegaron los
peloteros, uno a uno, regalando

El dominicano Albert Pujols sorprende extendiendo sus guantes
de bateo a Mikey, que, asombrado, no sabe qué hacer.



bolas, tomandose fotos y dan-
do autégrafos. De pronto, llegd
Frieri y vio a Reyes (una tarjeta
adherida a la ropa con el nom-
bre del pelotero identifica a los
invitados).

-Nos dimos un abrazo como dos
hermanos que tenian mucho rato
sin verse -asegura el padre-. In-
mediatamente se acercd a Mikey
y muy emocionado lo abrazé y le
dedico palabras de carifio. Lo sa-
ludo con la palma de la mano iz-
quierda y bromed como si Mikey
le hubiera roto el brazo. El nifio
estaba en shock y no hablaba.
Mi esposa, que es mexicana, en
ese momento se sinti6 mas co-
lombiana que todos y abrazé a
Frieri. Luego llegaron las fotos,
Ernesto nos present6 a otros pe-
loteros y le pedi el favor por si
sus compaferos podrian firma-
ran un pendoén que llevé con una
oracion de mi hijo.

-Todos paraban ante Mikey, to-
dos, Freieri habia contado -agre-
ga Reyes-. Hasta cuando pasé
Albert Pujols, con caras de poco
amigos y sigui6 de largo... Lo lla-
mé, pard en seco, se tomd una
foto con mi hijo y le firmé una
bola. Dijo que estaba de prisa.
Dio dos pasos y se llevd la mano
derecha al bolsillo trasero, sacd
sus guantes de bateo y regresa-
ron los dos pasos. Quedo6 al lado
de mi hijo y extendi6 el brazo. Mi
hijo quedd tan sorprendido sin
saber qué hacer. Todos gritaron
‘iCogelo, cogelo!. Hasta que ex-
tendid las manos y se escuché
un ‘iWowwwwww!’. Cuando nos
retirdbamos a las tribunas, Frieri,
a quien mi hijo llamé cada vez
que pudo, mando el afiche fir-
mado por todos sus companeros.
iSorpresota!

Cansado por el tratamiento, y
abrumado por tantas sorpresas,

Mikey se durmi6 en el segundo
episodio del juego, pero se des-
pertd al final (Angelinos perdié
2-12), cuando iba como invita-
do para la sala privada de los
familiares de los peloteros. Alli

En tres anos le
han aplicado
27 sesiones de
radiaciones,
ademas de
quimioterapias
(una intervenosa
cada 15 dias en el
hospital y dos cada
cinco dias en casa),
un laxante diario,
un antibidtico
diario, mas
visitas médicas y
examenes de orina
y sangre cada
15 dias. Mikey
tiene una valvula
que le drena los
liquidos del cerebro
al estomago y
tiene un aparato
en el pecho
que lo conecta
directamente con la
aorta y ahi' le hacen
las transfusiones

vio otra vez a sus idolos en priva-
cidad, entre ellos al colombiano
que hablé bastante con él. Ca-
rolina, la esposa embarazada de
Frieri, lo cargd y consintid, y jugd
con Alana, la hija del lanzador.

Ena, la madre del beisbolista
que llegd de Colombia en la vis-
pera, también lo consintid.
-Estuve emocionado -dijo en
tono pausado Mikey (tiene pro-
blema de habla, especialmen-
te para comenzar), la tarde del
miércoles 10 de julio, justo tres
anos después que lo llevaron por
primera vez al hospital, cuando
este periodista dialogd con él a
través del celular, en una pausa
de un juego con amigos del edi-
ficio.

Frieri dijo que no hablaria del
tema cuando se enterd, por par-
te de Reyes, que esta historia
seria publicada. “No lo hice por
salir en la prensa”, le comentd al
padre del menor. Reyes le pidié
que lo hiciera: que le gustaria
que el publico conociera su par-
te humana. Al final dijo que si.
El Tiempo le marcé varias veces,
pero el celular estaba apagado.

Desde la tarde que conoci6 a
Frieri, Mikey no se quita la gorra
de los Angelinos que su madre le
compro a la entrada del estadio.
Al dia siguiente, el 4 de julio,
cuando celebra la Independencia
de Estados Unidos, cansé a sus
primos en la reunion familiar en
un parque, hablando de la expe-
riencia. Y de su amigo Ernesto
Frieri, con quien se vera, Dios
mediante, a menudo, por prome-
sa del propio beisbolista.

-Mikey tiene muchos angeles
que lo protegen -dice el padre,
que en Facebook abri6 una pa-
gina llamada Una oracion para
Mikey-. Pero nunca como ese
dia: el estadio de los Angelinos,
los jugadores de los Angelinos,
los tres angeles femeninos (ma-
dre, esposa e hija del beisbolis-
ta) y el stper angel de Ernesto
Frieri. m



