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*Un dialogo “téte-a-téte” con el escritor mexicano, autor de emblematicas novelas
de gran aceptacion en Iberoamérica, al igual que de cuentos y ensayos. He aqui,
también, su vision del futbol, deporte al que le ha dedicado varios libros.
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DAVID LARA RAMOS*

Uno de los comentarios que la
gente le hace al escritor mexica-
no Juan Villoro es sobre su pa-
recido fisico con Julio Cortazar.
En febrero de 2012, cuando el
escritor llegd al pais para asistir,
entre otros eventos, al Carnaval
de las Artes en Barranquilla, la
gente entre la burla y la seriedad
decia: “Es que el hombre como
venia para el carnaval, se dis-

fraz6 de Cortazar, y lo hace muy
bien”.

Para Juan Villoro, el comenta-
rio sobre su fisico le resulta tan
divertido como halagador. “Cor-
tazar fue un gran escritor y me
causa curiosidad que me digan
lo mismo, en muchas partes”,
dice, frotandose su barba corta-
zariana. Si bien su estilo no es
parecido a su fisico, si lo es su
pasion por la escritura. Villoro
escribe con la misma rigurosi-
dad, disciplina, creatividad vy

entrega que Cortazar, uno de los
escritores mas influyentes en las
generaciones que siguieron al
post boom en América Latina.

Villoro prefiere las mafnanas para
escribir, un horario que él llama
de banquero. Al echar un vista-
zo a su prolifica produccién, en
realidad pareciera que jamas se
detiene. En una misma semana
uno puede encontrarse con una
de sus cronicas en La Jornada,
un cuento en la revista El mal-
pensante, o un sesudo y cuidado
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Pasa la voz, gueda la palabra (20117).

66



Juan Villoro es actual representante de las letras modernas de América Latina. Su produccion litera-
ria ha sido alabada por la critica internacional.

ensayo en la revista Letras libres,
un género que, asegura, es la
forma que tiene para pensar los
pensamientos.

En marzo pasado, presentd en
Barcelona su novela Arreci-
fe (2012). Obra que comenzd
a escribir hace ocho afos. Lo
Unico que puede preguntar uno
es como lo hace, y él responde
sin sobresaltos: “Voy buscando,
indagando, fisgoneando, escri-
biendo, organizando, corrigiendo
y reescribiendo. Toda literatura
parece resistirse y entonces es
necesario el esfuerzo, y eso es lo
que hago todos los dias: empe-
narme”.

Villoro habla con una vitalidad
gue contagia y envuelve; sus fra-
ses parecen pensadas de ante-
mano o editadas al instante. Su

mente puede trazar con rapidez
un recuerdo de la infancia sin ol-
vidar ningln detalle; o un discur-
so de su padre cuando él alin era
adolescente, o citar los versos
de un libro de poemas que leyd
hace mas de una década.

Su obra se ha enriqueciendo con
géneros tan diversos como la
novela (seis de ellas), el cuen-
to (seis colecciones), el ensayo
(muchos de ellos), literatura in-
fantil y juvenil (ocho titulos), cré-
nicas periodisticas y articulos de
opinion (sin cifras).

Ahora, afirma que trabaja en el
aforismo, con la ayuda de su
cuenta de twitter, que le obliga
a escribir hasta 140 caracteres.

Nacié en México en 1956, estu-
di6é Sociologia en la Universidad

Auténoma Metropolitana (UAM),
fue discipulo de Augusto Mon-
terroso, con quien aprendié que
hablar mas de la cuenta y escri-
bir con mas palabras, cuando se
puede escribir con menos, no es
una norma de buena escritura,
sino de buena educacién; y uno
no puede ser maleducado con
el lector que se toma el tiempo
para aproximarse a sus textos.

Fue agregado cultural en la Em-
bajada de México en Berlin. Es
profesor de Literatura en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de
México y profesor invitado a uni-
versidades de Estados Unidos y
Espafa.

nnnOtra de sus grandes pasio-
nes es el futbol, que comenta
con profundidad. Los cronis-
tas y narradores mexicanos lo
llaman “El filésofo del futbol”,
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titulo que puede uno corrobo-
rar al leer libros como Dios es
redondo (2006) o Los once de
la tribu (1995). Igualmente, ha
sido comentarista para la pren-
sa mexicana de Mundiales como
el de Sudafrica 2010, Alemania
2006, Francia 98, ltalia 90 y Ar-
gentina 78.

A los cuatro anos, Villoro tuvo su
primer encuentro con un baldn
de futbol: “Eso fue en mi natal
barrio de Mixcéatl, palabra que
en lengua nahuatl quiere decir
lugar de las serpientes. De ahi
puede entonces venir el gusto
por la literatura que es un ve-
neno inofensivo”. De esos dos
venenos, como afirma, esta he-
cho su generoso trabajo creativo.
Conversamos con él sobre sus
multiples maneras de escribir y
su gran pasion: la aficion al fat-
bol.

—Sorprende mucho su diversidad
creativa. {Qué define llevar una
idea a una obra de teatro, una
novela o un cuento. ¢Como es la
revelacién de ese momento?

—Cuando yo empecé a escribir,
basicamente escribia cuentos
y durante mucho tiempo pensé
que era el Unico género que iba
a cultivar. Algun tiempo después,
Sergio Pitol, el escritor mexica-
no, me pidié una crénica sobre
mi maestro del taller de cuentos,
que era Augusto Monterroso. Fue
el primer texto que escribi con
conciencia de que estaba escri-
biendo una crénica, y a partir
de entonces comencé a combi-
nar ambas facetas. Por tempe-
ramento, SOy una persona que
tiene todo tipo de curiosidades
y que, ademas, se interesa por
muchas cosas al mismo tiempo.
Entonces, el hecho de escribir en
distintos géneros me ha permi-
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Villoro es un invitado permanente a congresos, encuentros y con-
versatorios. El poder de su palabra hablada es tan fuerte como el
de su palabra escrita.

tido ser fiel a entusiasmos dife-
rentes. Los distintos géneros han
representado para mi diferentes
estados de animo. En el periodis-
mo, todo es urgente, pero al mis-
mo tiempo esa urgencia me da
un estimulo de ideas que salen
gracias a esa presion. Tardo en
definir si debo hacer una crdnica
o texto de ficcién, y la decision
esta en lo siguiente: cuando la
historia esta bastante fuerte para
mantenerse como relato, siem-

pre prefiero que sea un texto de
no ficcion, porque ya la realidad
armd una historia, o si se trata
de una pequena insinuacion, en-
tonces puede convertirse en un
relato o una novela.

-i{Como hace para blindar los
estilos, el ritmo, giros propios de
algunos textos, entre otros ele-
mentos, al pasar de una forma a
otra sin que se pierda la vitalidad
de lo que escribe?



—El director de or-
questa Daniel Bo-
remboim  —quien
basicamente es
conocido como di-
rector pero también
compone, interpre-
ta el piano y es
maestro de musi-
ca— dijo algo que
a mi me gusté mu-
cho. Cuando le pre-
guntaron, por qué
si en lo fundamen-
tal era un director,
hacia estas otras
actividades musi-
cales menores,
respondié: Porque
cada vez que yo
ejecuto algunas de las areas de
la musica, ya sea como intérpre-
te, compositor, maestro, o direc-
tor, tengo presente las otras po-
sibilidades, asi puedo dirigir una
orquesta sabiendo lo que siente
un intérprete. A mi entonces me
gustaria pensar que cuando es-
cribo cuentos para nifios también
hay algo de los demas géneros
que yo practico. Desde luego los
estilos son diferentes, asi que no
puedo estar repitiendo el mismo
impulso. André Gide decia que
habia que desconfiar del impul-
so adquirido. Cuando escribiste
algo que te quedd bien, sientes
la tentacion de continuarlo, de
seguir igual. Cada escritor tiene
sus manfas para tratar de salir de
ciertos vicios, y pues la mia, es
cambiar de género.

—¢Uno de sus relatos infantiles,
El libro salvaje (2008), cuenta la
historia de un nifio rodeado de
libros que al principio desprecia,
pero luego va sintiendo curiosi-
dad por aquellos objetos. iQué
tan autobiografico es este cuen-
to? ¢(Es acaso la historia de su

Villoro habla con una vitalidad
que contagia y envuelve; sus frases
parecen pensadas de antemano o

editadas al instante. Su mente puede

trazar con rapidez un recuerdo de la
infancia sin olvidar ningtn detalle; o un
discurso de su padre cuando él atn era

adolescente, o citar los versos de un
libro de poemas que leyé hace mas de

una década

encuentro con la lectura?

—Claro que tiene algo de auto-
biogréafico, porque arranca con la
separacion de unos padres: mis
padres se divorciaron cuando te-
nia nueve anos, en los tiempos
en que era un escandalo social,
y en aquel entonces la gente pre-
feria no hacerlo. Mis papéas lo
hicieron. Me parece que muchas
de las historias para nifios sur-
gen de un momento de soledad
del protagonista: se queda huér-
fano o esta perdido, y una de las
formas de la soledad de los nifios
es el divorcio de los padres. Lo
que hice fue recuperar esa cir-
cunstancia autobiogréfica; lo de-
mas es inventado. Pero también
tiene que ver con mi aventura
como lector. Queria hacer un li-
bro donde el lector participara
en las dificultades para conse-
guir una historia. Normalmen-
te, a un autor le cuesta mucho
trabajo escribir una historia. La
historia se te resiste. Es como si
el libro no quisiera ser escrito, y
escribir, de alguna forma, es do-
mar al animal salvaje. En este
caso, el libro que esta huyendo
es el libro que se escapa de los

lectores. Creo que
los lectores somos
cazadores. Estamos
buscando historias,
y eso quise reflejarlo
en “El libro salvaje”.

—Carlos Gaviria, que
integré la primera
Corte  Constitucio-
nal que tuvo el pais,
usaba los postula-
dos de Karl Kraus,
conocido también
como el antiperio-
dista, para criticar
el periodismo que
se hace en el palis.
Usted, que ha es-
tudiado a Kraus,
{como cree que seria su critica a
la prensa del siglo XXI?

—Tendria sin duda mucho material
de critica, porque él era un agudo
juez del lenguaje y hay oficios y
personas que distorsionan mucho
el lenguaje: el periodismo abusa
del lenguaje, por prisa, por nece-
sidad de cubrir la notica de ma-
nera inmediata, por pereza, y en
ocasiones, también engana deli-
beradamente, cambiando el con-
tenido de la informacion cuando
obedece a intereses que no son
lo propios. Lo mismo hacen los
politicos: deterioran el lenguaje
convirtiéndolo en demagogia y
en simulacién. La publicidad des-
truye la lengua y todo el tiempo
nos esta bombardeando con una
falsa seduccion. Hoy estamos
mas rodeados de lenguaje que en
época de Kraus. Tenemos redes
sociales, blogs, Internet, mensa-
jes de texto. Estamos expuestos
al lenguaje todo el tiempo. Come-
tes un error, alguien lo filmé, y al
dia siguiente esta en Youtube. La
privacidad practicamente se ha
ocultado. Hoy Karl Kraus seria un
critico mas furibundo y necesa-
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rio. Tiene algo fanatico su traba-
jo, algo intransigente. No era un
tipo querible, en el sentido de que
no era una persona que toleraba
facilmente a los demas, o que
tratara de comprenderlos. Era un
juez implacable, muy severo. Sin
embargo, la severidad, en lo que
toca al lenguaje, es necesaria.

—Ese papel de critico de la socie-
dad y de los medios mexicanos,
que usted también cumple, lo
ejercio hasta su muerte Carlos
Monsivais, con matices llenos de
ironia y humor, que me llevan a
pensar también en Karl Kraus.
{Podriamos afirmar que Monsi-
vais era el Karl Kraus mexicano?
—Es una buena relacién, porque
desde el punto de vista social fue
un agudo cronista y critico de la
realidad mexicana. Ademas, por-
que el tipo de cronicas que él ha-
cia era de cronicas comentadas,
con un contenido editorial muy
fuerte. Es decir, el cronista opina
mucho de la realidad que esta

viviendo, participa ideoldgica-
mente con su ironia o sarcasmo.
Como espectador de la sociedad
mexicana, sin lugar a dudas fue
un testigo radical. Era menos
implacable que Kraus, porque
hay muchos momentos en los
gue Monsivais casi hace que sus
adversarios logren ser compren-
didos, mas no exonerados, por
la irdnica critica que le da cierto
toque de afecto a las criaturas
criticadas. No era tan inflexible
como Kraus. Este se ocupaba
fundamentalmente del lenguaje,
del instrumento usado por las
personas que criticaba, que era
la lengua alemana, y en ese sen-
tido podia ser mas objetivo.

—México tiene una enorme tradi-
cion relacionada con el humor, la
ironia, la satira, la burla. {Como
construye esos elementos en su
trabajo?

—-Maés que una construccion es
una manera de ser. Hay algo que
me parece terrible, que es cuan-

do alguien se hace el chistoso,
cuando alguien quiere causar
gracia de manera forzada. Eso
es lamentable. En cambio, cuan-
do surge una opinién irdnica y
brota natural frente a lo que se
esta contando, creo que el efecto
puede ser mas interesante. Estoy
convencido de que la funcién del
sentido del humor no es tanto la
risa como hacer pensar. Mostrar
las cosas de otra manera. Crear
una impresién que haga que la
gente se detenga y diga: “Ay...
yo no sabia que esta situacién
pudiera ser ridicula”. En ese sen-
tido, el humor siempre tiene una
funcion rebelde, disruptiva.

-De la literatura pasemos al fut-
bol. {Como fue ese encuentro?
Parece ser una cercania mas
europea que mexicana, ¢o me
equivoco?

—Te equivocas, porque es muy
mexicano, lo que pasa es que no
puedo escribir tanto de México,
porque acabaria siendo un escri-

Entonces, a nivel de las crénicas,

-dice Villoro- trato de ocuparme de temas
mas significativos como el futbol de alto
rendimiento que ahora podemos ver por

television satelital. He tratado de seguir los
mundiales, y mi interés ha sido por los grandes
protagonistas del juego. Ahora, yo no soy un
cronista deportivo. Yo soy un aficionado a la
aficion. Lo que mas me interesa, como tema,
es intentar saber por qué la gente se interesa
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El escritor mexi-
cano ha sido
portada en las
mas importantes
revistas de Lati-
noamérica. Su
original pensa-
miento es desta-
cado permanen-
temente por los
medios escritos.

8

tor tragico [risas]. En México, la
aficion es maravillosa, pero la se-
leccion no es muy buena. No nos
da tantas satisfacciones. Alguna
vez dije que si hubiera un mun-
dial de publicos, México podria
llegar a la final. Porque tenemos
una aficion muy entregada. Hace
poco escribi una novela para chi-
cos, que se llama La cancha de
los deseos (2010), y trata de
una pais donde la gente adora el
futbol y los futbolistas son muy
queridos y tienen novias guapi-

simas, ganan mucho dinero, van
de compras al extranjero cuando
tienen partidos, pero casi nunca
ganan, y un cientifico trata de
convertir la pasion de la gente
por los futbolistas en éxito en la
cancha. Por eso se llama La can-
cha de los deseos. Eso nos falta
a los mexicanos.

Entonces, a nivel de las croni-
cas, trato de ocuparme de te-
mas mas significativos como el
futbol de alto rendimiento que

ahora podemos ver por televi-
sién satelital. He tratado de se-
guir los mundiales, y mi interés
ha sido por los grandes prota-
gonistas del juego. Ahora, yo
no soy un cronista deportivo. Yo
soy un aficionado a la aficion.
Lo que mas me interesa, como
tema, es intentar saber por qué
la gente se interesa en el futbol,
por qué se congregan las perso-
nas para llenar un estadio, qué
ilusiones depositan alli, qué es-
peran de ese juego.
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El componente emocional que
cristaliza esa experiencia colecti-
va me parece decisivo. Creo que
para conocer una época, hay que
saber como se entretenia la gen-
te en esa época, y el futbol es la
mejor forma de entretenimiento
del planeta tierra. Luego, dice
mucho de nosotros. De lo bueno
y lo malo. Por eso me considero
un cronista de la pasion futbo-
listica.

—No le parece insensato trabajar
por la aficién, cuando el futbol
de las grandes estrellas esta lle-
no de mafias de directivos, de
comercio de nifos con talento.
¢{Cémo equilibra, quizéa en el pla-
no de la ética, esa condicion ino-
cente del hincha, con algo que
no lo es tanto, como el fltbol
profesional?

—Es una lucha que creo que te-
nemos todos los futbolistas...
Perdon, todos los aficionados:
me traicion6 el subconsciente
[risas]. Ojala fuera futbolista, o
hubiese sido, porque entonces
estuviera dirigiendo o entrenando
a esta edad. Creo que estamos
luchando por preservar la pasion
por el juego, la nobleza del tra-
bajo en equipo, la posibilidad de
resignarte ante un resultado ad-
verso y respetar que el rival haya
sido mejor que tu. Todas estas
son ensefanzas éticas importan-
tes: la capacidad de recuperar
algo de infancia en nosotros, de
unirnos sanamente como la tri-
bu del comienzo a favor de algo
primario, que es el gusto por el
juego. Todo eso me parece muy
bueno. Pero todo eso ocurre en
el mundo contemporaneo, que
esta lleno de dopajes, especula-
ciones monetarias, robos de par-
tidos, injusticias de los arbitros,
una supremacia de la television.
Concluyo entonces, que el futbol
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tiene algo suficientemente noble
para resistir todas esas amena-
zas. Al mismo tiempo, esta muy
expuesto.

—¢Quiza un ejemplo fue lo suce-
dido en Egipto en febrero pasa-
do?

—Exacto. Alli el futbol no fue el
responsable de lo que sucedio.
En este caso, ha sido la victima.
Es decir, en una sociedad des-
compuesta, la violencia se desata
y eso puede ocurrir en cualquier
parte, en este caso, donde habia
una pasién futbolistica. Habia
mala seguridad y los problemas
sociales trataron de ser dirimidos
en la cancha, pero no fueron ori-
ginados por la cancha. Creo que
todos los aficionados tenemos
que luchar a partir de la pasion
que sentimos por el juego, de
conservar este estado de gracias
que puede tener cuando el fatbol
es basicamente un impulso sano
por jugar. Desde la crénica que
hago no se puede cambiar todo
el mundo, pero podemos aportar
algo, denunciando a las lacras
del futbol, que son muchas.

La FIFA recomienda, por ejem-
plo, que una persona no tenga
mas de un equipo de fatbol,
pero al mismo tiempo no aplica
una ley para sancionar cuando
esto ocurre. Pide que sean las
federaciones locales las que
protesten. Pero, por ejemplo, en
México, Televisa tiene tres equi-
pos. ¢Qué sucede? Que los otros
no denuncian, porque Televisa
es duefia de buena parte de la
televisién, y ellos quieren ganar
por los derechos de television,
y para tenerlos, no denuncian.
Ahi me parece que la FIFA se
lava las manos, cuando le con-
viene. Se acaban de aportar
nuevas pruebas de aquel partido

que estuvo arreglado entre Perl
y Argentina, en Argentina 78,
que terminé 6-0. Probablemen-
te, no son tan definitivas como
las que ya se tenian: claramente
fue un partido arreglado. Argen-
tina jugé muy bien ese mundial,
pero esa es una gran mancha
qgue queda, y es lamentable que
ocurra. Pero es la sociedad que
tenemos; no el juego, que es
maravilloso.

—Volviendo a esa diversidad
creativa que comentaba al inicio
de esta entrevista, veo que hay
ausencia de poesia en tu trabajo,
digamos como género, pero en
tu novela El testigo (2004), la
poesia aparece de la mano de su
protagonista. ¢Es como homena-
jear una carencia?

—Eso seria una buena idea [risas].
Fijate que Vladimir Nabokov de-
cia que para escribir buena pro-
sa, habia que leer buena poe-
sia. Aunque no escribas poesia,
como en mi caso, es el alimento
mas importante para entender el
poder de la concision, la metafo-
ra, el sentido de las palabras y su
musicalidad. En El testigo, como
bien dices, uno de los temas es
Ramoén Lépez Velarde y su poe-
sia. Me interesaba hacer una no-
vela sobre la poesia y sobre los
lectores de poesia. En El testigo
hay un sacerdote que cree que
Lépez Velarde, que fue un poeta
catdlico, también era un santo y
que ha obrado milagros, y que
los milagros estan testimoniados
en sus poemas. Es una interpre-
tacion extrema, pero que resulta
bastante posible, segin lo que
ocurre en esa trama. Para todo
narrador, la poesia es una fuente
inagotable de estimulos y el re-
ferente esencial. Yo nunca voy
a escribir poesia, pero no voy a
dejar de leerla. g



