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*Un diálogo “tête-à-tête” con el escritor mexicano, autor de emblemáticas novelas 
de gran aceptación en Iberoamérica, al igual que de cuentos y ensayos. He aquí, 
también, su visión del fútbol, deporte al que le ha dedicado varios libros.

      Texto y Fotos 
DAVID LARA RAMOS*

* David Lara Ramos es Comunicador social periodista de la Universidad Autónoma del Caribe y abogado de la Universidad de Car-

tagena. Especialista de la Universidad San Buenaventura, en convenio con la Universidad de Pavía, en Italia. Productor de televisión y 

medios audiovisuales de la Universidad del Norte. Magister en Cultura y Desarrollo de la Universidad Tecnológica de Bolívar. Trabajó 

en el diario El Universal. Premio Ernesto Mc Causland de periodismo, a la mejor crónica del carnaval en 2012. Es autor del libro 

Pasa la voz, queda la palabra (2011). 

De Frente 

con 

Juan Villoro

frazó de Cortázar, y lo hace muy 
bien”. 

Para Juan Villoro, el comenta-
rio sobre su físico le resulta tan 
divertido como halagador. “Cor-
tázar fue un gran escritor y me 
causa curiosidad que me digan 
lo mismo, en muchas partes”, 
dice, frotándose su barba corta-
zariana. Si bien su estilo no es 
parecido a su físico, sí lo es su 
pasión por la escritura. Villoro 
escribe con la misma rigurosi-
dad, disciplina, creatividad y 

Uno de los comentarios que la 
gente le hace al escritor mexica-
no Juan Villoro es sobre su pa-
recido físico con Julio Cortázar. 
En febrero de 2012, cuando el 
escritor llegó al país para asistir, 
entre otros eventos, al Carnaval 
de las Artes en Barranquilla, la 
gente entre la burla y la seriedad 
decía: “Es que el hombre como 
venía para el carnaval, se dis-

entrega que Cortázar, uno de los 
escritores más influyentes en las 
generaciones que siguieron al 
post boom en América Latina.

Villoro prefiere las mañanas para 
escribir, un horario que él llama 
de banquero. Al echar un vista-
zo a su prolífica producción, en 
realidad pareciera que jamás se 
detiene. En una misma semana 
uno puede encontrarse con una 
de sus crónicas en La Jornada, 
un cuento en la revista El mal-
pensante, o un sesudo y cuidado 

ENTREVISTA
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Autónoma Metropolitana (UAM), 
fue discípulo de Augusto Mon-
terroso, con quien aprendió que 
hablar más de la cuenta y escri-
bir con más palabras, cuando se 
puede escribir con menos, no es 
una norma de buena escritura, 
sino de buena educación; y uno 
no puede ser maleducado con 
el lector que se toma el tiempo 
para aproximarse a sus textos. 

Fue agregado cultural en la Em-
bajada de México en Berlín. Es 
profesor de Literatura en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de 
México y profesor invitado a uni-
versidades de Estados Unidos y 
España.
nnnOtra de sus grandes pasio-
nes es el fútbol, que comenta 
con profundidad. Los cronis-
tas y narradores mexicanos lo 
llaman “El filósofo del fútbol”, 

mente puede trazar con rapidez 
un recuerdo de la infancia sin ol-
vidar ningún detalle; o un discur-
so de su padre cuando él aún era 
adolescente, o citar los versos 
de un libro de poemas que leyó 
hace más de una década. 

Su obra se ha enriqueciendo con 
géneros tan diversos como la 
novela (seis de ellas), el cuen-
to (seis colecciones), el ensayo 
(muchos de ellos), literatura in-
fantil y juvenil (ocho títulos), cró-
nicas periodísticas y artículos de 
opinión (sin cifras). 

Ahora, afirma que trabaja en el 
aforismo, con la ayuda de su 
cuenta de twitter, que le obliga 
a escribir hasta 140 caracteres.

Nació en México en 1956, estu-
dió Sociología en la Universidad 

ensayo en la revista Letras libres, 
un género que, asegura, es la 
forma que tiene para pensar los 
pensamientos. 

En marzo pasado, presentó en 
Barcelona su novela Arreci-
fe (2012). Obra que comenzó 
a escribir hace ocho años. Lo 
único que puede preguntar uno 
es cómo lo hace, y él responde 
sin sobresaltos: “Voy buscando, 
indagando, fisgoneando, escri-
biendo, organizando, corrigiendo 
y reescribiendo. Toda literatura 
parece resistirse y entonces es 
necesario el esfuerzo, y eso es lo 
que hago todos los días: empe-
ñarme”.

Villoro habla con una vitalidad 
que contagia y envuelve; sus fra-
ses parecen pensadas de ante-
mano o editadas al instante. Su 

Juan Villoro es actual representante de las letras modernas de América Latina. Su producción litera-
ria ha sido alabada por la crítica internacional.
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pre prefiero que sea un texto de 
no ficción, porque ya la realidad 
armó una historia, o si se trata 
de una pequeña insinuación, en-
tonces puede convertirse en un 
relato o una novela.

–¿Cómo hace para blindar los 
estilos, el ritmo, giros propios de 
algunos textos, entre otros ele-
mentos, al pasar de una forma a 
otra sin que se pierda la vitalidad 
de lo que escribe? 

tido ser fiel a entusiasmos dife-
rentes. Los distintos géneros han 
representado para mí diferentes 
estados de ánimo. En el periodis-
mo, todo es urgente, pero al mis-
mo tiempo esa urgencia me da 
un estímulo de ideas que salen 
gracias a esa presión. Tardo en 
definir si debo hacer una crónica 
o texto de ficción, y la decisión 
está en lo siguiente: cuando la 
historia está bastante fuerte para 
mantenerse como relato, siem-

título que puede uno corrobo-
rar al leer libros como Dios es 
redondo (2006) o Los once de 
la tribu (1995). Igualmente, ha 
sido comentarista para la pren-
sa mexicana de Mundiales como 
el de Sudáfrica 2010, Alemania 
2006, Francia 98, Italia 90 y Ar-
gentina 78. 

A los cuatro años, Villoro tuvo su 
primer encuentro con un balón 
de fútbol: “Eso fue en mi natal 
barrio de Mixcóatl, palabra que 
en lengua náhuatl quiere decir 
lugar de las serpientes. De ahí 
puede entonces venir el gusto 
por la literatura que es un ve-
neno inofensivo”. De esos dos 
venenos, como afirma, está he-
cho su generoso trabajo creativo. 
Conversamos con él sobre sus 
múltiples maneras de escribir y 
su gran pasión: la afición al fút-
bol. 

–Sorprende mucho su diversidad 
creativa. ¿Qué define llevar una 
idea a una obra de teatro, una 
novela o un cuento. ¿Cómo es la 
revelación de ese momento?
–Cuando yo empecé a escribir, 
básicamente escribía cuentos 
y durante mucho tiempo pensé 
que era el único género que iba 
a cultivar. Algún tiempo después, 
Sergio Pitol, el escritor mexica-
no, me pidió una crónica sobre 
mi maestro del taller de cuentos, 
que era Augusto Monterroso. Fue 
el primer texto que escribí con 
conciencia de que estaba escri-
biendo una crónica, y a partir 
de entonces comencé a combi-
nar ambas facetas. Por tempe-
ramento, soy una persona que 
tiene todo tipo de curiosidades 
y que, además, se interesa por 
muchas cosas al mismo tiempo. 
Entonces, el hecho de escribir en 
distintos géneros me ha permi-

Villoro es un invitado permanente a congresos, encuentros y con-
versatorios. El poder de su palabra hablada es tan fuerte como el 
de su palabra escrita.
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lectores. Creo que 
los lectores somos 
cazadores. Estamos 
buscando historias, 
y eso quise reflejarlo 
en “El libro salvaje”.

–Carlos Gaviria, que 
integró la primera 
Corte Constitucio-
nal que tuvo el país, 
usaba los postula-
dos de Karl Kraus, 
conocido también 
como el antiperio-
dista, para criticar 
el periodismo que 
se hace en el país. 
Usted, que ha es-
tudiado a Kraus, 

¿cómo cree que sería su crítica a 
la prensa del siglo XXI?
–Tendría sin duda mucho material 
de crítica, porque él era un agudo 
juez del lenguaje y hay oficios y 
personas que distorsionan mucho 
el lenguaje: el periodismo abusa 
del lenguaje, por prisa, por nece-
sidad de cubrir la notica de ma-
nera inmediata, por pereza, y en 
ocasiones, también engaña deli-
beradamente, cambiando el con-
tenido de la información cuando 
obedece a intereses que no son 
lo propios. Lo mismo hacen los 
políticos: deterioran el lenguaje 
convirtiéndolo en demagogia y 
en simulación. La publicidad des-
truye la lengua y todo el tiempo 
nos está bombardeando con una 
falsa seducción. Hoy estamos 
más rodeados de lenguaje que en 
época de Kraus. Tenemos redes 
sociales, blogs, Internet, mensa-
jes de texto. Estamos expuestos 
al lenguaje todo el tiempo. Come-
tes un error, alguien lo filmó, y al 
día siguiente está en Youtube. La 
privacidad prácticamente se ha 
ocultado. Hoy Karl Kraus sería un 
crítico más furibundo y necesa-

encuentro con la lectura?
–Claro que tiene algo de auto-
biográfico, porque arranca con la 
separación de unos padres: mis 
padres se divorciaron cuando te-
nía nueve años, en los tiempos 
en que era un escándalo social, 
y en aquel entonces la gente pre-
fería no hacerlo. Mis papás lo 
hicieron. Me parece que muchas 
de las historias para niños sur-
gen de un momento de soledad 
del protagonista: se queda huér-
fano o está perdido, y una de las 
formas de la soledad de los niños 
es el divorcio de los padres. Lo 
que hice fue recuperar esa cir-
cunstancia autobiográfica; lo de-
más es inventado. Pero también 
tiene que ver con mi aventura 
como lector. Quería hacer un li-
bro donde el lector participara 
en las dificultades para conse-
guir una historia. Normalmen-
te, a un autor le cuesta mucho 
trabajo escribir una historia. La 
historia se te resiste. Es como si 
el libro no quisiera ser escrito, y 
escribir, de alguna forma, es do-
mar al animal salvaje. En este 
caso, el libro que está huyendo 
es el libro que se escapa de los 

–El director de or-
questa Daniel Bo-
remboim –quien 
bá sicamente es 
co nocido como di-
rector pero también 
compone, interpre-
ta el piano y es 
maestro de músi-
ca– dijo algo que 
a mí me gustó mu-
cho. Cuando le pre-
guntaron, por qué 
si en lo fundamen-
tal era un director, 
hacía estas otras 
actividades musi-
cales menores, 
res pondió: Porque 
cada vez que yo 
ejecuto algunas de las áreas de 
la música, ya sea como intérpre-
te, compositor, maestro, o direc-
tor, tengo presente las otras po-
sibilidades, así puedo dirigir una 
orquesta sabiendo lo que siente 
un intérprete. A mí entonces me 
gustaría pensar que cuando es-
cribo cuentos para niños también 
hay algo de los demás géneros 
que yo práctico. Desde luego los 
estilos son diferentes, así que no 
puedo estar repitiendo el mismo 
impulso. André Gide decía que 
había que desconfiar del impul-
so adquirido. Cuando escribiste 
algo que te quedó bien, sientes 
la tentación de continuarlo, de 
seguir igual. Cada escritor tiene 
sus mañas para tratar de salir de 
ciertos vicios, y pues la mía, es 
cambiar de género. 

–¿Uno de sus relatos infantiles, 
El libro salvaje (2008), cuenta la 
historia de un niño rodeado de 
libros que al principio desprecia, 
pero luego va sintiendo curiosi-
dad por aquellos objetos. ¿Qué 
tan autobiográfico es este cuen-
to? ¿Es acaso la historia de su 

Villoro habla con una vitalidad 
que contagia y envuelve; sus frases 
parecen pensadas de antemano o 

editadas al instante. Su mente puede 
trazar con rapidez un recuerdo de la 

infancia sin olvidar ningún detalle; o un 
discurso de su padre cuando él aún era 

adolescente, o citar los versos de un 
libro de poemas que leyó hace más de 

una década
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do alguien se hace el chistoso, 
cuando alguien quiere causar 
gracia de manera forzada. Eso 
es lamentable. En cambio, cuan-
do surge una opinión irónica y 
brota natural frente a lo que se 
está contando, creo que el efecto 
puede ser más interesante. Estoy 
convencido de que la función del 
sentido del humor no es tanto la 
risa como hacer pensar. Mostrar 
las cosas de otra manera. Crear 
una impresión que haga que la 
gente se detenga y diga: “Ay… 
yo no sabía que esta situación 
pudiera ser ridícula”. En ese sen-
tido, el humor siempre tiene una 
función rebelde, disruptiva.

–De la literatura pasemos al fút-
bol. ¿Cómo fue ese encuentro? 
Parece ser una cercanía más 
europea que mexicana, ¿o me 
equivoco?
–Te equivocas, porque es muy 
mexicano, lo que pasa es que no 
puedo escribir tanto de México, 
porque acabaría siendo un escri-

viviendo, participa ideológica-
mente con su ironía o sarcasmo. 
Como espectador de la sociedad 
mexicana, sin lugar a dudas fue 
un testigo radical. Era menos 
implacable que Kraus, porque 
hay muchos momentos en los 
que Monsiváis casi hace que sus 
adversarios logren ser compren-
didos, mas no exonerados, por 
la irónica crítica que le da cierto 
toque de afecto a las criaturas 
criticadas. No era tan inflexible 
como Kraus. Éste se ocupaba 
fundamentalmente del lenguaje, 
del instrumento usado por las 
personas que criticaba, que era 
la lengua alemana, y en ese sen-
tido podía ser más objetivo. 

–México tiene una enorme tradi-
ción relacionada con el humor, la 
ironía, la sátira, la burla. ¿Cómo 
construye esos elementos en su 
trabajo? 
–Más que una construcción es 
una manera de ser. Hay algo que 
me parece terrible, que es cuan-

rio. Tiene algo fanático su traba-
jo, algo intransigente. No era un 
tipo querible, en el sentido de que 
no era una persona que toleraba 
fácilmente a los demás, o que 
tratara de comprenderlos. Era un 
juez implacable, muy severo. Sin 
embargo, la severidad, en lo que 
toca al lenguaje, es necesaria.
    
–Ese papel de crítico de la socie-
dad y de los medios mexicanos, 
que usted también cumple, lo 
ejerció hasta su muerte Carlos 
Monsiváis, con matices llenos de 
ironía y humor, que me llevan a 
pensar también en Karl Kraus.   
¿Podríamos afirmar que Monsi-
váis era el Karl Kraus mexicano? 
–Es una buena relación, porque 
desde el punto de vista social fue 
un agudo cronista y crítico de la 
realidad mexicana. Además, por-
que el tipo de crónicas que él ha-
cía era de crónicas comentadas, 
con un contenido editorial muy 
fuerte. Es decir, el cronista opina 
mucho de la realidad que está 

Entonces, a nivel de las crónicas, 
-dice Villoro- trato de ocuparme de temas 
más significativos como el fútbol de alto 
rendimiento que ahora podemos ver por 

televisión satelital. He tratado de seguir los 
mundiales, y mi interés ha sido por los grandes 

protagonistas del juego. Ahora, yo no soy un 
cronista deportivo. Yo soy un aficionado a la 

afición. Lo que más me interesa, como tema, 
es intentar saber por qué la gente se interesa 

en el futbol, por qué se congregan las personas 
para llenar un estadio, qué ilusiones depositan 

allí, qué esperan de ese juego
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ahora podemos ver por televi-
sión satelital. He tratado de se-
guir los mundiales, y mi interés 
ha sido por los grandes prota-
gonistas del juego. Ahora, yo 
no soy un cronista deportivo. Yo 
soy un aficionado a la afición. 
Lo que más me interesa, como 
tema, es intentar saber por qué 
la gente se interesa en el futbol, 
por qué se congregan las perso-
nas para llenar un estadio, qué 
ilusiones depositan allí, qué es-
peran de ese juego.

simas, ganan mucho dinero, van 
de compras al extranjero cuando 
tienen partidos, pero casi nunca 
ganan, y un científico trata de 
convertir la pasión de la gente 
por los futbolistas en éxito en la 
cancha. Por eso se llama La can-
cha de los deseos. Eso nos falta 
a los mexicanos. 

Entonces, a nivel de las cróni-
cas, trato de ocuparme de te-
mas más significativos como el 
fútbol de alto rendimiento que 

tor trágico [risas]. En México, la 
afición es maravillosa, pero la se-
lección no es muy buena. No nos 
da tantas satisfacciones. Alguna 
vez dije que si hubiera un mun-
dial de públicos, México podría 
llegar a la final. Porque tenemos 
una afición muy entregada. Hace 
poco escribí una novela para chi-
cos, que se llama La cancha de 
los deseos (2010), y trata de 
una país donde la gente adora el 
fútbol y los futbolistas son muy 
queridos y tienen novias guapí-

El escritor mexi-
cano ha sido 

portada en las 
más importantes 
revistas de Lati-

noamérica. Su 
original pensa-

miento es desta-
cado permanen-
temente por los 

medios escritos.
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que estuvo arreglado entre Perú 
y Argentina, en Argentina 78, 
que terminó 6-0. Probablemen-
te, no son tan definitivas como 
las que ya se tenían: claramente 
fue un partido arreglado. Argen-
tina jugó muy bien ese mundial, 
pero esa es una gran mancha 
que queda, y es lamentable que 
ocurra. Pero es la sociedad que 
tenemos; no el juego, que es 
maravilloso. 

–Volviendo a esa diversidad 
creativa que comentaba al inicio 
de esta entrevista, veo que hay 
ausencia de poesía en tu trabajo, 
digamos como género, pero en 
tu novela El testigo (2004), la 
poesía aparece de la mano de su 
protagonista. ¿Es como homena-
jear una carencia? 
–Eso sería una buena idea [risas]. 
Fíjate que Vladimir Nabokov de-
cía que para escribir buena pro-
sa, había que leer buena poe-
sía. Aunque no escribas poesía, 
como en mi caso, es el alimento 
más importante para entender el 
poder de la concisión, la metáfo-
ra, el sentido de las palabras y su 
musicalidad. En El testigo, como 
bien dices, uno de los temas es 
Ramón López Velarde y su poe-
sía. Me interesaba hacer una no-
vela sobre la poesía y sobre los 
lectores de poesía. En El testigo 
hay un sacerdote que cree que 
López Velarde, que fue un poeta 
católico, también era un santo y 
que ha obrado milagros, y que 
los milagros están testimoniados 
en sus poemas. Es una interpre-
tación extrema, pero que resulta 
bastante posible, según lo que 
ocurre en esa trama. Para todo 
narrador, la poesía es una fuente 
inagotable de estímulos y el re-
ferente esencial. Yo nunca voy 
a escribir poesía, pero no voy a 
dejar de leerla.

tiene algo suficientemente noble 
para resistir todas esas amena-
zas. Al mismo tiempo, está muy 
expuesto.

–¿Quizá un ejemplo fue lo suce-
dido en Egipto en febrero pasa-
do?
–Exacto. Allí el fútbol no fue el 
responsable de lo que sucedió. 
En este caso, ha sido la víctima. 
Es decir, en una sociedad des-
compuesta, la violencia se desata 
y eso puede ocurrir en cualquier 
parte, en este caso, donde había 
una pasión futbolística. Había 
mala seguridad y los problemas 
sociales trataron de ser dirimidos 
en la cancha, pero no fueron ori-
ginados por la cancha. Creo que 
todos los aficionados tenemos 
que luchar a partir de la pasión 
que sentimos por el juego, de 
conservar este estado de gracias 
que puede tener cuando el fútbol 
es básicamente un impulso sano 
por jugar. Desde la crónica que 
hago no se puede cambiar todo 
el mundo, pero podemos aportar 
algo, denunciando a las lacras 
del fútbol, que son  muchas.

La FIFA recomienda, por ejem-
plo, que una persona no tenga 
más de un equipo de fútbol, 
pero al mismo tiempo no aplica 
una ley para sancionar cuando 
esto ocurre. Pide que sean las 
federaciones locales las que 
protesten. Pero, por ejemplo, en 
México, Televisa tiene tres equi-
pos. ¿Qué sucede? Que los otros 
no denuncian, porque Televisa 
es dueña de buena parte de la 
televisión, y ellos quieren ganar 
por los derechos de televisión, 
y para tenerlos, no denuncian. 
Ahí me parece que la FIFA se 
lava las manos, cuando le con-
viene. Se acaban de aportar 
nuevas pruebas de aquel partido 

El componente emocional que 
cristaliza esa experiencia colecti-
va me parece decisivo. Creo que 
para conocer una época, hay que 
saber cómo se entretenía la gen-
te en esa época, y el futbol es la 
mejor forma de entretenimiento 
del planeta tierra. Luego, dice 
mucho de nosotros. De lo bueno 
y lo malo. Por eso me considero 
un cronista de la pasión futbo-
lística. 

–No le parece insensato trabajar 
por la afición, cuando el fútbol 
de las grandes estrellas está lle-
no de mafias de directivos, de 
comercio de niños con talento. 
¿Cómo equilibra, quizá en el pla-
no de la ética, esa condición ino-
cente del hincha, con algo que 
no lo es tanto, como el fútbol 
profesional?
–Es una lucha que creo que te-
nemos todos los futbolistas… 
Perdón, todos los aficionados: 
me traicionó el subconsciente 
[risas]. Ojalá fuera futbolista, o 
hubiese sido, porque entonces 
estuviera dirigiendo o entrenando 
a esta edad. Creo que estamos 
luchando por preservar la pasión 
por el juego, la nobleza del tra-
bajo en equipo, la posibilidad de 
resignarte ante un resultado ad-
verso y respetar que el rival haya 
sido mejor que tú. Todas estas 
son enseñanzas éticas importan-
tes: la capacidad de recuperar 
algo de infancia en nosotros, de 
unirnos sanamente como la tri-
bu del comienzo a favor de algo 
primario, que es el gusto por el 
juego. Todo eso me parece muy 
bueno. Pero todo eso ocurre en 
el mundo contemporáneo, que 
está lleno de dopajes, especula-
ciones monetarias, robos de par-
tidos, injusticias de los árbitros, 
una supremacía de la televisión. 
Concluyo entonces, que el futbol 


