CRONICA

El aSESi natO que se
celebré en una gal Iera

*En medio de una pelea de gallos, el temible paramilitar, alias Cadena, celebrd el
deceso de la fiscal Yolanda Paternina, a quien habia ordenado matar. Un pasaje
horrendo en la historia de quien fue llamado el asesino de Macayepo.

@ Por

ALFONSO HAMBURGER*

Verrugas, como fue bautizado
desde tiempos inmemoriales,
puede ser un pueblo cualquiera
si no fuera porque en él reind
de pies a cabeza, con su cade-
na de oro colgada en el cuello,
el paramilitar Rodrigo Mercado
Peluffo, alias Cadena. Dicen que
alli vivid a sus anchas, mientras
la gente, sumisa a sus érdenes,
le daba rienda suelta a esa pro-
miscuidad avasallante en medio
de la riqueza agreste de un mar
sin olas y una vida eternizada de
pobres.

La anarquia de esos afos, en los
que ocurrieron miles de hechos
espeluznantes e increibles, los
hizo mas pobres y mas alejados
de la realidad del mundo. La me-
moria de los testigos los relacio-
na con la finca El Palmar, donde
se calcula que estan enterradas
varios centenares de victimas del
paramilitarismo, porque una cei-
ba y sus contornos de palmeras,
entre verdores intensos y grises
eternos de veranos, se convirtié
en la puerta del infierno a la ori-
lla del paraiso.

La musica parece ser todo para
esta gente que vive enredada en
una pobreza elocuente, mientras
esperan la fiesta del patrono San

José, el diecinueve de marzo, en
que celebran con tiros al aire, ron
a raudales y mucha champeta,
en la nutrida procesion popular,
el milagro de seguir vivos. Ese
dia se emborrachan sin distin-
cion de edad o sexo. Las mujeres
semidesnudas y sin zapatos dan-
zan tras la efigie del santo. La
algarabia colectiva, solo compa-
rada con un grito de gol, con una
embestida de un toro y el guapi-
rreo del fandango, se hace como
si esta fuera la Gltima expresion,
la Ultima oportunidad de vida
sobre la tierra. Como si después
del baile llegase la muerte.

Diecinueve de Marzo, fecha cum-
bre de Verrugas. Diecinueve de

*Alfonso Hamburger es periodista egresado del programa de Comunicacion Social de la Universidad Autdnoma del Caribe. Ha
trabajado como periodista en El Universal, El Heraldo y El Meridiano. También ba incursionado en el periodismo radial y televisivo
en RCN y Telecaribe. Autor de varios libros de cuentos y cronicas. Fue ganador del Primer Concurso Nacional de Novela “Manunel

Zapata Olivella”.
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La belleza paisajistica
de Verrugas contrasta
con la vida material
de sus descamisados
habitantes. En la orilla
de ese mar sereno como
un plato, la actividad de
las canoas y boliches
que llegan de una larga
Jjornada de pesca es
una fiesta. Verrugas
no tiene una sola calle
pavimentada, el servicio
de alcantarillado no
existe, la luz es precaria
y amatrillenta, incapaz
de soportar un enfriador
donde refrigerar los
peces. Hasta hace meses
no habia Inspeccion de
Policia, menos en la
época de Cadena, donde
Imperaba la ley del monte

Marzo, asi se llama la gallera del
pueblo, en la que Rodrigo Cade-
na se enteré primero que nadie,
que la fiscal Yolanda Paternina
Negrete acababa de morir en la
calle Ford, de Sincelejo, antes de
llegar a su casa. Estaban reuni-
dos jugando cartas, apostando
gallos y bebiendo. Todos sabian
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Este es alias Cadena, el temible paramilitar que sembré el terror
en varias regiones del Caribe colombiano.

qué iba a pasar esa noche del
veintinueve de agosto de 2001.
La Fiscal llevaba el caso por la
masacre de Chengue y estaba
metiendo mucho sus narices.

Cadena habia ordenado el opera-
tivo. Toda Verrugas parecia sa-
ber que iban a matar a alguien.
Todos sospechaban la noticia de
su muerte. El Chato, taxista sin-
celejano, encargado de hacerle
las carreras a la funcionaria, es-
taba de suerte aquella tarde. Ella
lo habia llamado para que la re-

cogiera en la puerta de La Fisca-
lia, en el centro de Sincelejo, vy
la trasladara a su casa del barrio
La Ford, al norte, pero él tuvo un
retraso casual por cuenta de una
carrera que le resultd para llevar,
a Ultima hora, a una pareja a
un Motel. EI Chato le pidié a un
amigo el favor de reemplazarlo
en el servicio, que se convertiria
en la carrera fatal. En su Ultima
carrera. La orden de Cadena era
no dejar testigos del crimen. El
chofer que la llevaba murié con
ella, cuando faltaban quince mi-
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nutos para las ocho de la noche.
El Chato conté que la pareja se
habia demorado mas de la cuen-
ta cuando fue a recogerlos en el
motel, quizas porque alargaron
la pasion. Cuando los llevaba de
regreso, escuchd la noticia. Se
habia salvado por un pelo.

Las investigaciones —que permi-
tieron la captura de El Gato, uno
de los dos sicarios que le hicie-
ron la celada y que mas tarde se
convirti6 en un desmovilizado
de las AUC- establecieron que
la ausencia del escolta que ha-
bitualmente acompafnaba a la
Fiscal habia sido planeada con
la complicidad de hombres del
DAS y de la propia Fiscalia. Pa-
ternina murié pidiendo auxilio.

Habia insistido hasta el cansan-
cio en que la trasladaran a otra
ciudad, por las continuas ame-
nazas de muerte.

Ni la policia, ni los periodistas, ni
siquiera la misma Fiscalia. Tam-
poco los familiares de la Fiscal
se enteraron con tanta prontitud
de su muerte, como el pueblo de
Verrugas, que estaba apostado
en la gallera. El mismo sicario
que le dispar6 se encargo de lla-
mar al patron para confirmar que
estaba muerta. Y Cadena, eufé-
rico por lo que considerd triun-
fo, tomé los micréfonos donde
anunciaban los gallos:

—iEsa hijueputa acaba de morir!
—grit6 en publico.

La masacre de Macayepo se le atribuye a Cadena y sus hombres, quienes gtambién realizaro

ciones criminales contra jueces y fiscales.

Los asistentes festejaron. La pa-
rranda siguid hasta la madruga-
da, con ron, gallo y champeta.

El Nono, quien vive ahora en
Sincelejo y estaba ese dia en la
gallera, recuerda la euforia de la
gente con una mueca ambigua
de pena y de dolor. Recuerda
también el susto que paso, el
mas grande de su vida, cuando
Cadena se enamor6 de un gallo
de su cria, que habia ganado
dos peleas seguidas. Una vez
empezaron las apuestas, el san-
guinario jefe de las AUC dobld
la partida. Subié las apuestas
hasta alcanzar treinta millones
de pesos, una cifra récord para
la poblacién. “iTreinta millones
por el gallo del gordo!”, grito.
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Cuando EIl Nono escucho la ci-
fra, sintié un retortijon de tripas
en su vientre. Cadena entr6 a la
zona de pesaje y con sus ojos de
asesino se le acercé al gallo —ya
pesado para la rifa— y después
de mirarlo con detalle, echando-
le el tufo de su aliento de queso
con cebolla, muy cerca, le grité:
—Este hijueputa gallo se parece
a mi.

—¢Como asi? —pregunto EI Nono.
—iTiene cara de asesino!

Emiro, un muchacho escuélido,
asistente de EI Nono, que se ga-
naba la vida cuidando los gallos,
confiesa que no sabe como cal-
z6 las espuelas del gallo asesino,
pensando en que si el animal per-
dia era hombre muerto. Antes de
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la pelea le dijo a suamo que tenia
dolor de estomago, que se iba a
cagar bien lejos, donde las balas
de Cadena no lo alcanzaran.

No hubo alternativa, EI' Nono
tuvo que entrar al coso, a pelear
su gallo. Sond la campana, solt6
su gallo y dio la espalda para sa-
lir corriendo del ruedo. No habia
tranqueado la valla cuando oyé la
explosion de jubilo. Al voltear la
mirada hacia la pelea no lo podia
creer: su gallo le dio “una morci-
llera” en el primer salto a su con-
tendor, que habia quedado muerto
como un palo, tendido en la valla.

El Nono volvié sobre sus pasos y
se lanz6 de bruces sobre el gallo
muerto, revolcandose con su san-

gre caliente, sus plumas hume-
das y sus fuerzas inutiles. Nadie
antes lo habia visto tan euférico
con uno de sus triunfos, porque
no acostumbraba a celebrar la
muerte de ningin animal. Ese
dia no celebraba la muerte del
contendor sino la continuidad de
su propia vida. Una semana des-
pués, Cadena lo buscé para que
le prestara otro gallo para pelear-
loy EI Nono le dijo que no tenia
mas que dos gallos y que ambos
estaban mudando las plumas.
Asi se lo quité de encima.

La belleza paisajistica de Verrugas
contrasta con la vida material de
sus descamisados habitantes. En
la orilla de ese mar sereno como
un plato, la actividad de las ca-




Las investigaciones —que permitieron la
captura de El Gato, uno de los dos sicarios
que le hicieron la celada y que mas tarde se
convirtié en un desmovilizado de las AUC-
establecieron que la ausencia del escolta que
habitualmente acompafiaba a la Fiscal habia
sido planeada con la complicidad de hombres
del DAS y de la propia Fiscalia. Paternina
murid pidiendo auxilio. Habia insistido hasta el
cansancio en que la trasladaran a otra ciudad,
por las continuas amenazas de muerte

noas y boliches que llegan de una
larga jornada de pesca es una
fiesta. Verrugas no tiene una sola
calle pavimentada, el servicio de
alcantarillado no existe, la luz es
precaria y amarillenta, incapaz de
soportar un enfriador donde refri-
gerar los peces. Hasta hace meses
no habia Inspeccién de Policia,
menos en la época de Cadena,
donde imperaba la ley del monte.

Cierta vez, un joven se atrevié a
arrancar de la pared uno de los
avisos que Cadena habia ordena-
do pegar para que recogieran los
puercos callejeros. El paramilitar lo
hizo arrodillar en la arena caliente,
después le ordend que abriera la
boca y por alli le metié el disparo.
Enseguida le cortd las manos.

Cuentan que en sus calles roda-
ban las carteras y los accesorios

femeninos que llevaban puestos
dos bellas muchachas de Since-
lejo que osaron pisar su territorio.
Su Unico pecado fue ser damas
de compania de dos detectives de
la Sajin, Fabio Coley y José Luis
de la Rosa, que habian estado
de “turismo” en tierras peligro-
sas para averiguar el paradero de
Cadena, conocido también como
el asesino de Macayepo. Los j6-
venes detectives habian logrado
desarmar a los paracos que los
interceptaron cuando iban para
Verrugas, pero estos les dijeron
que el Patron no les haria nada,
que sélo queria hablar con ellos.
Comieron del engafno, porque
una vez bajaron las armas, fue-
ron condenados a muerte. Era el
27 de mayo de 2001, dia en que
todo empezd a descomponerse.
Después todo fue una locura de
sangre, gallos y fandangos.

Dicen que a las muchachas
las enterraron vivas pero des-
pués, cuando supieron que los
detectives eran gente impor-
tante, ordenaron desenterrarlas
y tirar sus cuerpos al mar. La
operacion, que buscaba borrar
evidencias, fue tan visible que
las carteras de las muchachas
qguedaron a la deriva por las ca-
lles como trofeos y hasta el mas
desprevenido habitante sabia el
cuento con detalles. Mientras
tanto, los papas de las mucha-
chas entregaban declaraciones
a la prensa, pidiendo que res-
petaran sus vidas. Ya estaban
muertas, como la fiscal Yolanda
Paternina, como tantos que ter-
minaron en fosas comunes y ca-
minos inciertos, cuyos nombres
se llevé el asesino de Macayepo
a su tumba, sin que nadie lo pu-
diera juzgar. M
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