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*En medio de una pelea de gallos, el temible paramilitar, alias Cadena, celebró el 
deceso de la fiscal Yolanda Paternina, a quien había ordenado matar. Un pasaje 
horrendo en la historia de quien fue llamado el asesino de Macayepo.
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El asesinato que se 

celebró en una gallera

La anarquía de esos años, en los 

que ocurrieron miles de hechos 

espeluznantes e increíbles, los 

hizo más pobres y más alejados 

de la realidad del mundo. La me-

moria de los testigos los  relacio-

na con la finca El Palmar, donde 

se calcula que están enterradas 

varios centenares de víctimas del 

paramilitarismo, porque una cei-

ba y sus contornos de palmeras, 

entre verdores intensos y grises 

eternos de veranos, se convirtió 

en la puerta del infierno a la ori-

lla del paraíso.

La música parece ser todo para 

esta gente que vive enredada en 

una pobreza elocuente, mientras 

esperan la fiesta del patrono San 

Verrugas, como fue bautizado 

desde tiempos inmemoriales, 

puede ser un pueblo cualquiera 

si no fuera porque en él reinó 

de pies a cabeza, con su cade-

na de oro colgada en el cuello, 

el paramilitar Rodrigo Mercado 

Peluffo, alias Cadena. Dicen que 

allí vivió a sus anchas, mientras 

la gente, sumisa a sus órdenes, 

le daba rienda  suelta a esa pro-

miscuidad avasallante en medio 

de la riqueza agreste de un mar 

sin olas y una vida eternizada de 

pobres.

José, el diecinueve de marzo, en 

que celebran con tiros al aire, ron 

a raudales y mucha champeta, 

en la nutrida procesión popular, 

el milagro de seguir vivos.  Ese 

día se emborrachan sin distin-

ción de edad o sexo. Las mujeres 

semidesnudas y sin zapatos dan-

zan  tras la efigie del santo. La 

algarabía colectiva, solo compa-

rada con un grito de gol, con una 

embestida de un toro y el guapi-

rreo del fandango, se hace como 

si esta fuera la última expresión, 

la última oportunidad de vida 

sobre la tierra. Como si después 

del baile llegase la muerte.

Diecinueve de Marzo, fecha cum-

bre de Verrugas. Diecinueve de 
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cogiera en la puerta de La  Fisca-

lía, en el centro de Sincelejo,  y 

la trasladara a su casa del barrio 

La Ford, al norte, pero él tuvo un 

retraso casual por cuenta de una 

carrera que le resultó para llevar, 

a última hora, a una pareja a 

un Motel. El Chato le pidió a un 

amigo el favor de reemplazarlo 

en el servicio, que se convertiría 

en la carrera fatal. En su última 

carrera.  La orden de Cadena era 

no dejar testigos del crimen. El 

chofer que la llevaba murió con 

ella, cuando faltaban quince mi-

qué iba a pasar esa noche del 

veintinueve de agosto de 2001. 

La Fiscal llevaba el caso por la 

masacre de   Chengue y estaba 

metiendo mucho sus narices.

Cadena había ordenado el opera-

tivo. Toda Verrugas parecía  sa-

ber que iban a matar a alguien. 

Todos sospechaban la noticia de 

su muerte. El Chato, taxista sin-

celejano, encargado de hacerle 

las carreras a la funcionaria, es-

taba de suerte aquella tarde. Ella 

lo había llamado para que la re-

Marzo, así se llama la gallera del 

pueblo, en la que Rodrigo Cade-

na se enteró primero que nadie, 

que la fiscal Yolanda Paternina 

Negrete acababa de morir en la 

calle Ford, de Sincelejo, antes de 

llegar a su casa. Estaban reuni-

dos jugando cartas, apostando 

gallos y bebiendo. Todos sabían 

La belleza paisajística 

de Verrugas contrasta 

con la vida material 

de sus descamisados 

habitantes. En la orilla 

de ese mar sereno como 

un plato, la actividad de 

las canoas y boliches 

que llegan de una larga 

jornada de pesca es 

una fiesta. Verrugas 

no tiene una sola calle 

pavimentada, el servicio 

de alcantarillado no 

existe, la luz es precaria 

y amarillenta, incapaz 

de soportar un enfriador 

donde refrigerar los 

peces. Hasta hace meses 

no había Inspección de 

Policía, menos en la 

época de Cadena, donde 

imperaba la ley del monte

Este es alias Cadena, el temible paramilitar que sembró el terror 
en varias regiones del Caribe colombiano.
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Los asistentes festejaron. La pa-

rranda siguió hasta la madruga-

da, con ron, gallo y champeta.

El Nono, quien vive ahora en 

Sincelejo y estaba ese día en la 

gallera, recuerda la euforia de la 

gente con una mueca ambigua 

de pena y de dolor. Recuerda 

también el susto que pasó, el 

más grande de su vida, cuando 

Cadena se enamoró de un gallo 

de su cría, que había ganado 

dos peleas seguidas. Una vez 

empezaron las apuestas, el san-

guinario jefe de las AUC dobló 

la partida. Subió las apuestas 

hasta alcanzar treinta millones 

de pesos, una cifra récord para 

la población. “¡Treinta millones 

por el gallo del gordo!”, gritó. 

Había insistido hasta el cansan-

cio en que la trasladaran a otra 

ciudad, por las continuas ame-

nazas de muerte.

Ni la policía, ni los periodistas, ni 

siquiera la misma Fiscalía. Tam-

poco los familiares de la Fiscal 

se enteraron con tanta prontitud 

de su muerte, como el pueblo de 

Verrugas, que estaba apostado 

en la gallera. El mismo sicario 

que le disparó se encargó de lla-

mar al patrón para confirmar que 

estaba muerta. Y Cadena, eufó-

rico por lo que consideró triun-

fo,  tomó los micrófonos donde 

anunciaban los gallos:

–¡Esa hijueputa acaba de morir! 

–gritó en público.

nutos para las ocho de la noche.  

El Chato contó que la pareja se 

había demorado más de la cuen-

ta cuando fue a recogerlos en el 

motel, quizás porque alargaron 

la pasión. Cuando  los llevaba de 

regreso, escuchó la noticia. Se 

había salvado por un pelo.

Las investigaciones –que permi-

tieron la captura de El Gato, uno 

de los dos sicarios que le hicie-

ron la celada y que más tarde se 

convirtió en un desmovilizado 

de las AUC– establecieron que 

la ausencia del escolta que ha-

bitualmente acompañaba a la 

Fiscal había sido planeada con 

la complicidad de hombres del 

DAS y de la propia Fiscalía. Pa-

ternina murió pidiendo auxilio. 

La masacre de Macayepo se le atribuye a Cadena y sus hombres, quienes gtambién realizaron ac-
ciones criminales contra jueces y fiscales.
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gre caliente, sus plumas húme-

das y sus fuerzas inútiles. Nadie 

antes lo había visto tan eufórico 

con uno de sus triunfos, porque 

no acostumbraba a celebrar la 

muerte de ningún animal. Ese 

día no celebraba la muerte del 

contendor sino la continuidad de 

su propia vida. Una semana des-

pués, Cadena lo buscó para que 

le prestara otro gallo para pelear-

lo y El Nono le dijo que no tenía 

más que dos gallos y que ambos 

estaban mudando las plumas.  

Así se lo quitó de encima.

La belleza paisajística de Verrugas 

contrasta con la vida material de 

sus descamisados habitantes. En 

la orilla de ese mar sereno como 

un plato, la actividad de las ca-

la pelea le dijo a su amo que tenía 

dolor de estómago, que se iba a 

cagar bien lejos, donde las balas 

de Cadena no lo alcanzaran.

No hubo alternativa, El Nono 

tuvo que entrar al coso, a pelear 

su gallo. Sonó la campana, soltó 

su gallo y dio la espalda para sa-

lir corriendo del ruedo. No había 

tranqueado la valla cuando oyó la 

explosión de júbilo. Al voltear la 

mirada hacia la pelea no lo podía 

creer: su gallo le dio “una morci-

llera” en el primer salto a su con-

tendor, que había quedado muerto 

como un palo, tendido en la valla.  

El Nono volvió sobre sus pasos y 

se lanzó de bruces sobre el gallo 

muerto, revolcándose con su san-

Cuando El Nono escuchó la ci-

fra, sintió un retortijón de tripas 

en su vientre. Cadena entró a la 

zona de pesaje y con sus ojos de 

asesino se le acercó al gallo –ya 

pesado para la riña– y después 

de mirarlo con detalle, echándo-

le el tufo de su aliento de queso 

con cebolla, muy cerca, le gritó:

–Este hijueputa gallo se parece 

a mí.

–¿Cómo así? –preguntó El Nono.

–¡Tiene cara de asesino!

Emiro, un muchacho escuálido, 

asistente de El Nono, que se ga-

naba la vida cuidando los gallos, 

confiesa que no sabe cómo cal-

zó las espuelas del gallo asesino, 

pensando en que si el animal per-

día era hombre muerto. Antes de 

Cadena actuaba en nombre de las Autodefensas Unidas de Colombia, una organización criminal de 
la que derivaron otros grupos paramilitares.
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noas y boliches que llegan de una 

larga jornada de pesca es una 

fiesta. Verrugas no tiene una sola 

calle pavimentada, el servicio de 

alcantarillado no existe, la luz es 

precaria y amarillenta, incapaz de 

soportar un enfriador donde refri-

gerar los peces. Hasta hace meses 

no había Inspección de Policía, 

menos en la época de Cadena, 

donde imperaba la ley del monte.

Cierta vez, un joven se atrevió a 

arrancar de la pared uno de los 

avisos que Cadena había ordena-

do pegar para que recogieran los 

puercos callejeros. El paramilitar lo 

hizo arrodillar en la arena caliente, 

después le ordenó que abriera la 

boca y por allí le metió el disparo. 

Enseguida le cortó las manos.

Cuentan que en sus calles roda-

ban las carteras y los accesorios 

femeninos que llevaban puestos 

dos bellas muchachas de Since-

lejo que osaron pisar su territorio. 

Su único pecado fue ser damas 

de compañía de dos detectives de 

la Sajín, Fabio Coley y José Luis 

de la Rosa, que habían estado 

de “turismo” en tierras peligro-

sas para averiguar el paradero de 

Cadena, conocido también como 

el asesino de Macayepo. Los jó-

venes detectives habían logrado 

desarmar a los paracos que los 

interceptaron cuando iban para 

Verrugas, pero estos les dijeron 

que el Patrón no les haría nada, 

que sólo quería hablar con ellos. 

Comieron del engaño, porque 

una vez bajaron las armas, fue-

ron condenados a muerte. Era el 

27 de mayo de 2001, día en que 

todo empezó a descomponerse. 

Después todo fue una locura de 

sangre, gallos y fandangos.

Las investigaciones –que permitieron la 

captura de El Gato, uno de los dos sicarios 

que le hicieron la celada y que más tarde se 

convirtió en un desmovilizado de las AUC– 

establecieron que la ausencia del escolta que 

habitualmente acompañaba a la Fiscal había 

sido planeada con la complicidad de hombres 

del DAS y de la propia Fiscalía. Paternina 

murió pidiendo auxilio. Había insistido hasta el 

cansancio en que la trasladaran a otra ciudad, 

por las continuas amenazas de muerte

Dicen que a las muchachas 

las enterraron vivas pero des-

pués, cuando supieron que los 

detectives eran gente impor-

tante, ordenaron desenterrarlas 

y tirar  sus cuerpos al mar. La 

operación, que buscaba borrar 

evidencias, fue tan visible que 

las carteras de las muchachas 

quedaron a la deriva por las ca-

lles como trofeos y hasta el más 

desprevenido habitante sabía el 

cuento con detalles. Mientras 

tanto, los papás de las mucha-

chas  entregaban declaraciones 

a la prensa, pidiendo que  res-

petaran sus vidas. Ya estaban 

muertas, como la fiscal Yolanda 

Paternina, como tantos que ter-

minaron en fosas comunes y ca-

minos inciertos, cuyos nombres 

se llevó el asesino de Macayepo 

a su tumba, sin que nadie lo pu-

diera juzgar.


