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*Cuatro periodistas hablan sobre el fenómeno cultural que representa el balompié 
en el mundo. Como si fuera un partido de fútbol la narración fluye y la pelota va de 
un lado a otro de la cancha imaginaria.
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El fútbol o la telenovela 

de los hombres

ga. Pero, cuando aparece —ex-
plica sonriente Caparrós ante un 
auditorio expectante— hace que 
olvides todo.

Caparrós está ahí, de negro 
como siempre, ante un escenario 
que quiere escuchar sus nutridas 
y punzantes opiniones sobre el 
fútbol. Amado y odiado por sus 
comentarios, jamás pierde esa 
sonrisa de galán de los 70 que 
lo acompaña y que brilla tanto 
como su cabeza despoblada que 
lo hace ver más grande de lo que 
es. Al lado de él, Daniel Sam-
per Pizano espera el turno, im-
paciente, al igual que el chileno 
Juan Pablo Meneses y el brasi-
lero Lucio Castro. Una selección 

¿Cómo vas a saber lo que es la 
vida si nunca jugaste fútbol? Así 
define el reconocido periodista 
argentino Martín Caparrós todo 
lo que encierra este deporte: des-
de su pasión, hasta las alegrías 
y tristezas que el mismo depa-
ra. Es que el fútbol es, sin duda, 
uno de los hechos culturales más 
grandes del siglo XX. ¿Su éxito? 
Ser un deporte colectivo donde 
su manifestación máxima es el 
gol… Pero en un 90 por ciento 
de las veces, ese gol jamás lle-

de lujo donde “todos están que 
se la juegan”.

HINCHAS POR CABLE

El fútbol fue uno de los protago-
nistas de los seminarios previos 
a la entrega de los Premios Ga-
briel García Márquez de perio-
dismo, auspiciados por la FNPI y 
que tuvo a Medellín como sede. 
Los foristas se pasaban, uno a 
uno, la pelota para expresar lo 
que, según su criterio, el fútbol 
representa para la humanidad.

Pero ¿quiénes son hoy los verda-
deros hinchas? Muchos —sostie-
ne Caparrós— eran hinchas del 
relato radial. De la imaginación 
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exagerada del narrador que re-
crea la acción que, por lo general, 
no corresponde en magnitud a lo 
que realmente está sucediendo. 
Otros, son fanáticos del relato 
posterior; es decir, de lo que re-
crean los periódicos y las revistas 
al estilo de crónicas deportivas, 
más allá que las estadísticas frías 
de un partido. Pero hoy, a más de 
114 años de que rodara el pri-
mer balón en algún despoblado 
del mundo, todos “están” en el 
partido gracias a la magia de la 
televisión. ¿Para qué ir a soportar 
apretujones, calor, cansancio e in-
comodidades en un estadio cuan-
do pueden ver el partido desde la 
comodidad de su casa? Son esos, 
según Caparrós, los hinchas que 
hoy tienen muchos clubes del 
mundo: hinchas por cable.

FÚTBOL Y FARÁNDULA

El que quiere escribir sobre un 
partido de fútbol debe tener un 

fuego especial en el corazón. 
Debe tener, además, una habi-
lidad desarrollada para saber 
contar los sucesos del partido 
y resaltar detalles que el espec-
tador, incluso ese mismo que sí 
asistió al estadio, no pudo ver. 
Es narrar más allá de lo obvio. 
Colorear las escenas y jamás 
dejar de lado el interés huma-
no que genera un duelo de 22 
gladiadores. Ese secreto –recrea 
con nostalgia el periodista que 
empieza a driblar rivales– ya 
pocos lo ponen en boga porque 
ahora lo que se está viviendo es 
una “farandulización” del fút-
bol: que si Piqué tuvo un hijo 
con Shakira; que si Cristiano se 
saca las cejas; que cuántos ta-
tuajes tiene el defensor; que si 
viste a fulanito de tal en la úl-
tima publicidad; o si se reveló 
que aquella actriz está saliendo 
con el delantero goleador.

Y lo que es peor –continúa Ca-

parrós en un pique largo– es que 
aparte de la “farandulización” 
del fútbol, se habla también de 
la politización del balompié. Que 
si la FIFA tiene el poder de un 
Estado; que escogieron a Áfri-
ca por política; que  los sorteos 
favorecen a unos y no a otros; 
en fin. ¿Para qué ser tan “tras-
cendentes? Si lo que el público 
quiere saber es qué pasa con los 
22 tipos que corren como idiotas 
tras un cuero inflado.

Ese “pase gol” lo recibió de ca-
beza Daniel Samper. Y se fue al 
ataque de una. Picó en punta y 
remató: 

-El éxito de las narraciones sobre 
béisbol y boxeo en Estados Uni-
dos, por ejemplo, es que relatan 
el evento y los detalles de peso. 
Pero también hay epopeya, glo-
ria, lágrimas, miseria y riqueza… 
porque, más que al deporte, se 
adentran en el mundo del de-

Juan Pablo Meneses, Lucio de Castro, Martín Caparrós, Daniel Samper y Waldir Ochoa durante el 
coloquio Contar historias sobre fútbol.
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portista. En la historia personal 
del boxeador, del beisbolista con 
toda su dimensión humana.

NARRACIÓN, EL SECRETO

Samper considera que en la na-
rración del fútbol en los medios 
se queman varias etapas. La 
primera de ella –dice, dejando 
atrás la marcación estricta de 
Caparrós y Meneses– es el dato: 
el marcador, suplentes, forma-
ción, números, promedio, arbi-
traje, etc. La segunda etapa es la 
emoción. En mi época –recuerda 
el periodista intentando dominar 
la esférica ante el acoso rival– la 
música preferida por los de mi 
generación era la narración de 
un partido de fútbol, como lo 
describió alguna vez el gran Fon-
tanarrosa. 

La tercera etapa le correspon-
de, por supuesto, a la televisión. 
Un plus que trajo la televisión y 
que hoy nadie quiere reconocer 
en su relación con este deporte 
es que abrió el mundo del ba-
lompié a las mujeres porque, en 
el fútbol, descubrieron que en 
la cancha había hombres más 
guapos y más ricos que sus es-
posos. Y algo parecido pasa con 
los jóvenes. Ellos siguen más a 
los futbolistas y sus vidas, que al 
deporte mismo. 

La cuarta etapa –sigue raudo 
Samper por la punta izquierda– 
corresponde al relato. Y es el 
caso de El Gráfico en su época 
inolvidable. El éxito de esta re-
vista fue que le apostó a la belle-
za de narrar el mundo del fútbol 
y todo lo que lo rodea… con sus 

protagonistas y sus historias. El 
público sigue esperando eso de 
los diarios deportivos modernos, 
porque más que estadísticas y 
resultados, el fútbol es pasión. Y 
remata violento al arco.

ES SOLO MERCANTILISMO

Juan Pablo Meneses, un escri-
tor y periodista “portátil” chileno 
que ha deambulado por toda La-
tinoamérica en pos de terminar 
su investigación sobre el merca-
do del fútbol, atajó el riflazo de 
Samper en plena raya. Dominó 
el esférico y, con calidad, fue 
desbordando rivales: “La expor-
tación más exitosa de América 
Latina es la carne de futbolista, 
pero nadie lo dice”. Meneses lo 
cuenta, lo práctica y lo pone en 
sofá, en un libro fascinante que 

Jaime Abello Banfi, Director General de la Fundación Gabriel 
García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.

El que quiere escribir 
sobre un partido de fútbol 

debe tener un fuego 
especial en el corazón. 

Debe tener, además, una 
habilidad desarrollada para 

saber contar los sucesos 
del partido y resaltar 

detalles que el espectador, 
incluso ese mismo que sí 
asistió al estadio, no pudo 

ver. Es narrar más allá de lo 
obvio. Colorear las escenas 

y jamás dejar de lado el 
interés humano que genera 

un duelo de 
22 gladiadores
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escribió sobre ello y que tituló 
Una crónica radical sobre el ne-
gocio del fútbol. Su ataque hace 
agua cualquier defensa. 

“Es el pan de cada día la compra 
de niños futbolistas. Incluso, ni-
ños menores de siete años fichan 
para grandes equipos en Alema-
nia, España e Inglaterra. El fút-
bol ha perdido el romanticismo 
que nos cautivó, y ahora es un 
negocio donde se lucran pocos y 
se explotan a muchos. Lo peor 
de todo –relata Meneses– es que 
en mi investigación toqué las 
puertas de padres de niños fut-
bolistas. Niños pequeños. Y ellos 
–sus padres– solo pensaban en 
venderlos. Como quien vende 
un piano inútil, o un trasto vie-
jo. Una carne para la venta. Pero 
los niños piensan en otra cosa; 
los niños futbolistas no piensan 
como lo soñó Maradona a sus 10 
años en ser campeón del mundo. 
Los niños de hoy solo quieren ju-
gar al futbol.

UN FINAL FELIZ

Ahora la esférica está en terre-
no rival. El periodista brasileño 

Lucio Castro sale al quite y re-
chaza de media volea. A través 
del fútbol –dispara Castro sin 
dejarla caer– en un país como 
Brasil, se pueden contar todas 
las historias que quieras porque 
la verdadera esencia del hombre 
se narra a través de las historias 
sobre el fútbol. Recordemos el 
caso de Colombia: después de 
la tragedia de Armero y el in-
cendio del Palacio de Justicia, 
se ordenó televisar un encuentro 
de fútbol. Días después que Ga-
lán fuera asesinado, hubo fútbol 
en Barranquilla con Presidente 
abordo. Cómo olvidar –pivotea 
el balón Castro– los gobiernos y 
las dictaduras que han utilizado 

el futbol como opio del pueblo. 
Pasó en Brasil y en Argentina 
con la dictadura militar que, a la 
postre, significó para ese país su 
primer campeonato del mundo.

Y cuando nadie lo esperaba, 
apareció de alguna parte Daniel 
Samper quien disparó raudo en 
medio de la mirada indefensa de 
sus rivales: 

“El fútbol es tan grande que obli-
gó a los escritores, hasta a los 
encopetados, a que escribieran 
sobre él”.

Los foristas se miraron descon-
certados. Faltaba el remate final. 
La bola busca impaciente la red 
y, como un fantasma, Meneses 
rechazó en plena línea de gol: 
El fútbol –dijo– es la telenovela 
de los hombres. Por eso, solo se 
muestran los finales felices.

No hubo tiempo para la reacción. 
El “picadito” sobre la redonda 
terminó en tablas, pero dejó en 
el público que atiborró el audi-
torio de la Plaza de La Libertad 
en Medellín, una satisfacción tal 
que parecían haber sido testigos 
de una épica goleada de su equi-
po favorito.

El fútbol, es así.

El fútbol fue uno de los protagonistas de 
los seminarios previos a la entrega de los 

Premios Gabriel García Márquez de periodismo, 
auspiciados por la FNPI y que tuvo a Medellín 

como sede. Los foristas se pasaban, uno a uno,  la 
pelota para expresar lo que, según su criterio, el 

fútbol representa para la humanidad

Juan Pablo Meneses y Lucio de Castro exponen sus ideas en el 
evento realizado el 22 de noviembre de 2013, en Medellín.


